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L'IDÉE DU PHÉNOMÈNE 


INTRODUCTION. 


Ï.— L'opposition de l'Être et du Phénomène dans Platon ; l'Être, objet de 
la science d’après la philosophie ancienne et la philosophie moderne 
jusqu’à nos jours. — Aristote, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz. 


Il. — Révolution qui déplace les pôles des idées philosophiques : le Phéno- 
mène substitué à l'Être. — Précédents : les sophistes, les sceptiques. 
— L'empirisme anglais et français du xvinie siècle: Locke, Condillae, 
Berkeley, Fume. — L'école anglaise contemporaine. — Les Ecossais : 
Hamilton, Spencer.— Le positivisme français. — Le criticisme : Kant, 
Renouvier. — L'éclectisme. — Conclusion à laquelle on tend de toute 
part : le phénomène est la seule réalité connaissable ou même abso- 
lument la seule réalité. 


IT. — Nécessité de soumettre à la critique l’idée du phénomène. Trois 
façons de concevoir le phénomène : 1° c'est une apparence, la mani- 
festation d'une existence d'ailleurs inconnaissable ; 20 c'est une 
représentation, l'apparition elle-même, sans existence qui en soit 
distincte, et 30 c'est un changement, ce qui commence d’être pour 
cesser bientôt d’être, ce qui se fait, ce qui devient. 


Ï. — « N'y a-t-il point deux sortes de choses, demande 
Platon dans le Philèbe (1), l'une très noble de sa nature, 
l'autre inférieure en dignité, l’une absolue, l’autre rela- 
tive, l'Être et le Phénomène ? » Sur cette distinction fon- 
damentale du Phénomène et de l’Étre repose en effet 


(1) Philèbe, 27, a, b, c. 
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non seulement la philosophie de Platon, mais Ja philo- 
sophie ancienne tout entière. Pour la pensée grecque, 
la vraie réalité, objet de la science, c’est l'Étre. « Rien 
de sensible, dit Platon dansla République (4), n'est objet 
de science », et dans le Timée (2) : « Comment aurions- 
nous des connaissances fixes sur ce qui n'a aucune 
fixité ? Ce n’est point de ces choses passagères que s’oc- 
cupe la science, laquelle s'attache à la vérité en elle- 
même. » Le monde des phénomènes est donc, pour PIla- 
ton, le monde de l'opinion, de l'incertitude et de l'erreur. 
Tout au plus semble-t-il admettre que la considération 
des faits sensibles est pour l'intelligence humaine une 
occasion et un moyen de s'élever à la connaissance, 
seule certaine et désirable, des existences suprasen- 
sibles. 

Aristote accorde sans doute une plus grande impor- 
tance à l'étude des phénomènes : celle n'est pourtant 
chez lui qu’une préparation à l'étude autrement impor- 
tante et féconde des essences et des causes. C’est l'Étre 
en tant qu'être qu'il donne pour objet à la métaphysique 
ou philosophie première. 

Lorsque Bacon lui-même écrit qu'il n'y a pas de 
science des choses passagères (nulla est fluxorum scien- 
lia), il ne fait que répéter l'enseignement d’Aristote ; et 
peut-être, en effet, subissant malgré lui le préjugé sco- 
lastique, considère-t-il les causes formelles, objets de 
la philosophie renouvelée, comme des entités réelle- 


(1) Rép., vu, 92, €. 
(2) Tim., 59, a, 6, c. 
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ment distinctes des phénomènes fugitifs, lesquelles com- 
poseraient au delà de leur flux perpétuel un ordre d’exis- 
tences supérieures. 

La philosophie moderne, tout en faisant dans ses 
méthodes une part toujours plus large à l'étude des phé- 
nomènes, a continué cependant, du moins jusqu'au dix- 
huitième siècle, à subordonner la notion du Phénomène 
à la notion de l’Étre. 

Ainsi Descartes et ses disciples, quelque rôle qu'ils 
assignent dans leur physique aux diverses sortes de mour- 
vements et de figures et dans leur morale aux différents 
genres de passions et d'idées, n’en cherchent pas moins 
l'explication finale des uns et des autres dans les attri- 
buts essentiels de l'Étendue et de la Pensée, et ces attri- 
buts à leur tour ne leur paraissent pouvoir s'expliquer 
que par leur rapport avec Les Substances qui les sou- 
tiennent. En identifiant toutes les substances à La Sub- 
stance infinie, et en plaçant dans la définition de cette 
substance le principe unique du système des choses, 
Spinoza n'a fait, ce semble, que pousser le cartésianisme 
à ses plus extrêmes conséquences. D'autre part, Leib- 
niz, qui veut réformer la doctrine, n'y voit d'autre 
moyen que la réforme de la notion de Substance; les 
monades ne sont pas seulement à ses yeux des séries 
harmoniques de phénomènes : ce sont des êtres véri- 
tables en qui ces séries elles-mêmes ont leur raison. 
L'Étre demeure donc pour lui, comme pour Descartes et 
les philosophes anciens, la première et essentielle réa- 
lité. 


X L'IDÉE DU PHÉNOMÈNE 


IL. — Pourtant, dès cette époque, une grande révolu- 
tion philosophique se prépare qui doit déplacer et pour 
ainsi dire intervertir les rapports des idées et des choses. 
L'historien de la philosophie pourrait sans doute lui 
trouver des précurseurs chez quelques-uns des premiers 
philosophes ioniens, tels qu'Héraclite, chez les sophistes 
Gorgias et Protagoras, chez les sceptiques, chez les 
nominalistes du moyen âge ; mais c'est bien avec la phi- 
losophie du dix-huitième siècle qu’elle naît et grandit. 

De nos jours, elle a pour promoteurs ou adhérents 
tous les partisans, et le nombre s'en accroît sans cesse, 
des méthodes dites expérimentale, positive et critique. 
Geux-là même qui la combattent n'en peuvent mécon- 
naître la puissance, et ce sera sans doute l’œuvre du 
siècle prochain que de concilier la nouvelle philosophie 
qui est sortie de ce grand mouvement avec l’ancienne. 
La catégorie suprême de la science et de la pensée, ce 
n’est plus l’Étre, c'est le Phénomène. Seul, à proprement 
parler, le phénomène est réel : il contient en soi, dans 
ses caractères, dans Les rapports qui le lient aux autres 
phénomènes, la raison unique et dernière de toutes 
choses. Les êtres ne sont que des combinaisons plus ou 
moins complexes et stables de phénomènes, et tout ce 
qu'ils ont d’attributs, de puissances, propriétés ou facul- 
tés, leur nature entière en un mot, ils l'empruntent aux 
phénomènes élémentaires qui les composent. Pour qui 
ne se laisse point tromper par les mots, sous tous ces 
termes d'Être, de Substance, de Cause, de Force, d’At- 


tribut, de Puissance, etc., se découvrent comme à nu les 
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phénomènes qui en font seul tout le contenu et tout le 
sens, les phénomènes avec leurs caractères et leurs 
rapports, principes de toute réalité, objets de toute 
science. 

Bien des écoles ont contribué à cette révolution philo- 
sophique ; mais, disons-le, c'est seulement de notre 
temps que la tendance phénoméniste paraît avoir pris 
conscience d'elle-même et trouvé sa formule définitive. 
Au dix-huitième, c'est, comme on doit s’y attendre, 
dans l'école empirique et sensualiste qu’elle apparaît 
tout d'abord. Toutes les écoles admettaient tacitement, 
sauf peut-être un petit nombre de mystiques, que l’ex- 
périence, tant intérieure qu'extérieure, n'atteint direc- 
tement que ‘des faits, des étais passagers et relatifs. 
Locke en tire cette conséquence que l'idée de substance 
est un pur produit de l’imagination, qu’il n'existe dans 
la réalité que des groupes de qualités ou de faits, et, 
cependant, n’osant peut-être pousser jusqu'au bout sa 
doctrine, il continue à parler de matière, d'esprit, d'âme 
et de corps, comme si ces mots désignaient des êtres 
réels. 

En France, Condillac insiste plus encore que Locke sur 
cette idée que les faits seuls sont les vrais principes des 
sciences : ainsi, la science de l'âme tout entière ne doit 
être. selon lui, que le développement d’un premier fait. 
IL accoutume ainsi la psychologie à ne voir dans l'âme 
qu'une suite toujours changeante de sensations, c est- 
à-dire de phénomènes ; mais il ne semble pas se dégager 


suffisamment de ce qu’on pourrait appeler les préjugés 
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substantialistes du langage ordinaire. Ce langage, en 
effet, tel du moins qu'il est interprété par le sens com- 
mun, implique presque inévitablement la supposition 
d'êtres distincts des phénomènes. 

Berkeley paraît avoir fait pour la notion de Corps ce 
que Condillac fit pour la notion d'Ame. Il montra que 
les corps ne sont rien de plus que des assemblages de 
perceptions, qu'il commencent et cessent d'exister avec 
la représentation même que s’en fait l'esprit, en un mot 
que leur existence est purement phénoménale ; mais, 
d'autre part, il conserva la notion obscure d’une sub- 
stance de l'Esprit. 

I! était réservé à Hume d'unir dans une même doc- 
trine systématique les résultats des analyses de Berke- 
ley et de Condillac et de dégager enfin le principe et la 
méthode du phénoménisme. Toute existencese résout en 
une simple collection d'impressions et d'idées, c’'est- 
à-dire de phénomènes. Tout ce qui est réel n'est que cela: 
tout ce qui n'est pas cela n’est pas réel. Les substances, 
les causes, avec leurs attributs et pouvoirs, ne sont que 
des noms. Tant qu'on n’est point arrivé aux faits, on 
s'arrète dans ses analyses à moitié chemin de la réalité, 
dans la région des mots et des fictions. — Désormais la 
philosophie phénoméniste est fondée. On en retrouvera 
partout la puissante influence, même dans les tentatives 
faites pour lui échapper. 

Tout d'abord, la lignée de Hume se poursuit en Angle- 
terre dans la grande école de psychologie association- 
niste. [1 suffira de citer les noms de Hartley, James Milk, 


- 
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Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer, Lewes, James Sully 
et tant d’autres qui de nos jours encore en continuent 
les traditions. Tous ces philosophes s'accordent sur 
ce point capital que nous ne pouvons rien connaître de 
positif en dehors des phénomènes et de leurs rapports, 
que le monde extérieur n'est par conséquent rien de 
plus qu'un ensemble sans cesse renouvelé de phéno- 
mènes, que la vie intérieure de l'esprit se réduit de 
même aux différents phénomènes qui s’y succèdent, et 
que dansles caractères et propriétés de ces phénomènes 
réside la seule explication possible de cette vie même. 
L'École écossaise, avec Reid, Dugald Stewart, Brown, 
Hamilton, Mr. Mansel, sans adopter cette conclusion, a 
contribué à répandre l'usage de la méthode qui y abou- 
tit comme à son terme nécessaire. Remarquons toute- 
fois que, même dans l'École anglaise, et peut-être sous 
l'influence de Hamilton, un certain substantialisme reste 
encore. Ainsi H. Spencer, derrière tous les phénomènes, 
place une Force ou Substance inconnaissable qui est le 
grand acteur de tout ce qui se fait dans la nature et dans 
l'esprit (4). 

En France, deux courants distincts, l'un philoso- 
phique, l’autre scientifique, tendent à se confondre de 


plus en plus dans une même école phénoméniste. Le 


(1) De même l'attraction latente que le matérialisme et le pan- 
théisme exercent sur un penseur tel que M. Lewes l'empêche de s'en 
tenir à la simple thèse des phénomènes liés entre eux, et il s'efforce d'y 
voir autant de projections différentes d'une réalité ‘nconnue, à laquelle 
il conserve cependant, non sans quelque inconséquence, le nom de phéno- 
mène. 
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premier part de Condillac, et de Destuit de Tracy pour 
venir à nos contemporains MM. Mervoyer, Taine, Léon 
Dumont, Ribot, Paulhan, etc. Le second, où se ren- 
contrent la plupart des savants, surtout des physiolo- 
gistes de ce temps-ci, dérive d'Auguste Comte. Il est 
vrai qu'Auguste Comte lui-même, par l'intermédiaire 
de Saint-Simon, du docteur Burdin et de Turgot, se rat- 
tache à la philosophie sensualiste du dix-huitième 
siècle et va rejoindre ainsi Condillac. Il est vrai aussi 
que plus d'un savant qui se dit positiviste conserve, à 
son insu, le préjugé de la substance, surtout de la sub- 
stance matérielle. Mais tous sont d'accord sur le prin- 
cipe, si tous ne voient pas quelles conséquences il 
emporte et comment il exclut la plupart des façons or- 
dinaires de concevoir et de parler. 

En Allemagne, la philosophie critique aurait dù faire 
prévaloir la même doctrine. Kant a sans doute main- 
tenu l’idée d’une réalité supérieure aux phénomènes : 
mais il l’a placée résolument hors de la science, dans le 
domaine de la foi morale. Ses successeurs, Fichte, 
Schelling, Hegel, sont au contraire revenus à la notion 
du noumène, Étre ou Idée en soi; et ils ont vu dans le 
phénomène le développement des multiples possibilités 
enveloppées dans cette unité suprasensible. Aussi, le 
plus original des disciples français de Kant, M. Renou- 
vier, a-t-il cru devoir couper la racine même du subs- 
tantialisme en n'admettant plus que des phénomènes et 
des lois. 


Enfin, même dans les écoles qui combattent encore 
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pour la substance, la part croissante faite à l'expérience, 
c'est-à-dire aux phénomènes, la circonspection avec 
laquelle on affirme l'existence et la nature des êtres pro- 
prement dits, l'indétermination même des expressions 
par lesquelles on les décrit, sont autant de signes des 
progrès du phénoménisme chez ses adversaires eux- 
mêmes. 

Pourtant cette idée du phénomène, qui tend à deve- 
nir l’idée cardinale de l'esprit humain ne saurait étre 
dispensée de la critique. De toute part on ladmet, on 
l’emploie sans analyse, sans discussion, comme si elle 
était absolument claire et intelligible par elle-même. Les 
psychologues, dont l'analyse a dissous les notions de 
cause, de substance, d’être, etc., l'ont respectée : elle a 
été pour eux l'élément indécomposable qui se retrouve 
au fond de toutes les autres idées et avec lequel ils 
les recomposent toutes (1). 

Notre intention est de faire l'analyse et la critique de 
cette idée, d'en examiner la signification et le contenu, 
d'en apprécier la valeur. Nous ne fixons par avance 
aucune conclusion à cette libre recherche; mais, düt- 
elle ne nous conduire à aucun résultat positif, nous ne 
croirons pas cependant avoir perdu notre peine si nous 
appelons l’attention des philosophes de toutes les écoles 
sur une des idées fondamentales de la philosophie con- 
temporaine et si nous réussissons à les convaincre de 
la nécessité de soumettre cette idée à la critique. 


(1) « L'idée de fait ou d'événement correspond seule à des choses réelles. » 
(Taine, de l’Intelligence, t.T, p. 387. Cf. 1bid., p. 380.) 
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IT, — Dans la thèse du phénoménisme, le phénomène 
doit en quelque sorte se suffire : je veux dire qu'il doit 
pouvoir être concu et défini par lui-même. ÎL est trop 
clair en effet que, si son idée expliquait un rapport essen- 
tiel avec quelque existence d'une autre espèce, comme 
celle que les métaphysiciens nomment Être, Substance, 
Cause, etc., elle ne pourrait elle-même servir à expli- 
quer cette existence, et on ne pourrait non plus pré- 
tendre que tout se réduit pour l'analyse aux phénomènes 
et à leurs diverses collections. 

Il faut donc essayer de rompre toutes les attaches 
que l'imagination a nouées entre les phénomènes et les 
prétendues réalités d’un autre ordre, afin de les conce- 
voir tels qu'ils sont véritablement et tels qu'ils suffisent 
à engendrer toutes choses. 

Or les trois conceptions du phénomène qui, plus ou 
moins distinguées entre elles, se retrouvent dans les 
différentes doctrines, peuvent, à notre avis, se ramener 
aux trois suivantes : 

1° Le phénomène est une apparence : c'est la manifes- 
tation d'une existence invisible et permanente. 

2° Le phénomène est une représentation : c'est ce qui 
apparaît, l'apparition elle-même, sans existence qui en 
soit distincte. 

3° Le phénomène est un changement : c'est ce qui 
commence à être pour cesser d’être, ce qui se fait, ce 
qui devient. 

De ces trois conceptions, la première pourrait être dite 


réaliste ou objective; la seconde, idéaliste ou subjective; 
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la troisième, positiviste ou positive. Elles définissent 
tour à tour le phénomène: la première, par son rapport 
avec la Substance; la seconde, par son rapport avec la 
Conscience; la troisième, par son rapport avec le Temps. 

Il convient de les examiner en détail avant de prendre 
parti pour l’une d’entre elles. 


CHAPITRE PREMIER 


LE PHÉNOMÈNE ET L'ÊTRE 


I. — Inconséquence commune à plusieurs phénoménistes qui, après avoir 


H. 


HIT. 


déclaré que le phénomène seul peut être connu, impliquent dans la 
définition du phénomène cette notion de l'Être qu'ils ont eux-mêmes 
déclaré inconvoaissable : Kant et Spencer. 

En quoi cette thèse diffère de celle de la vieille métaphysique sub- 
Stantialiste. 

— Examen de ia conception du phénomène dans Kant. Le phénomène 
dans Kant est défini par son rapport avec le noumène. Cette défi- 
nition est-elle légitime ? 

{0 Deux usages du concept du noumène d'après Kant : l’un /imi- 
lalif, légitime; l'autre constitutif, illégitime. 

Mais le concept du noumène au sens limitatif est indéterminé, 
complétement négatif et même contradictoire. 

D'ailleurs, pour définir le phénomène, Kant fait de ce concept 
un usage non limitatif mais constitutif. 

11 s'ensuit que Kant ne voit pas les phénomènes tels qu'ils sont : 
il les voit déformés par l’ombre de la chose en soi. Discussion de sa 
théorie de la passivité universelle des phénomènes. Hypothèses et 
contradictions qu'elle implique. 

20 Le noumène, pourrait-on dire, n'est admis par la Critique qu'à 
titre d'hypothèse. Sa réalité n’est affirmée que pour des raisons mo- 
rales. 

Comment, s’il en est ainsi, toute la philosophie de Kant tourne 
dans un cercle vicieux. 

30 Contradictions dans lesquelles Kant est tombé par suite de sa 
conception du phénomène. 

— Examen de la conception du phénomène dans Spencer. Arguments 
de Spencer et critique. 

4o L'idée du phénomène implique celle de la réalité. Discus- 
sion de l'argument, 

20 Si le relatif existait seul, il serait lui-même l'absolu. Dis- 
cussion de l'argument. 

30 Nous avons conscience de l'absolu, — Discussion de l'argument. 

&o La science implique l'affirmation de l’absolu: principe de cau- 
salité ; loi de la transformation des forces. — Discussion de l’argu- 
ment. 
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IV. — Résumé de la critique de Kant et de Spencer : le concept de phéno- 
mène n'implique pas analytiquement celui de noumène. 

Nécessité d'admettre une opération qui atteint l'Être par delà le 
phénomène : retour aux positions de la vieille métaphysique substan- 
tialiste. 

Deux hypothèses: 10 Cette opération est une conclusion immé- 
diate fondée sur quelque principe de l’entendement pur. 

90 Elle est une intuition immédiate de l’Être. 

Discussion de ces deux hypothèses. 

Conclusion générale. Passage à la seconde conception du phé- 
nomène. 


I, — Préliminaires. 


Nous ne connaissons positivement que des phéno- 
mènes : telle est la thèse commune de tous les partisans 
du phénoménisme. De là à conclure que les phénomènes 
seuls sont réels, il n’y à qu'un pas. Que nous importent 
en eflet des choses que nous ne pouvons connaître, que 
nous ne pouvons même concevoir, s’il est vrai que 
nos conceptions se modèlent nécessairement sur nos 
connaissances ? Ne sont-elles pas pour nous comme si 
elles n’existaient pas? 

Sans doute, nous nous imaginons concevoir ou même 
connaître autre chose que des phénomènes, à savoir des 
substances, des causes, ou bien encore des essences, des 
lois, des fins, des idées, etc.; mais ces prétendues 
réalités ne sont que des abstractions, qualités ou rap- 
ports, inséparables des phénomènes, dontnotre esprit 
seul les sépare. Ge ne sont pas ces entités qui soutien- 
nent les phénomènes : bien au contraire, elles ne subsis- 
tent que par eux. Otez-en tout contenu phénoménal, il 
ne reste plus que des formes ou enveloppes vides. 

Toutefois {et ce n’est pas là un des moindres exemples 
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de la persistance des idées métaphysiques dans l'esprit 
humain, malgré les efforts obstinés qu'il tente parfois 
pour s'en défaire) plus d’un partisan du phénoménisme 
ne peut se résoudre à demeurer jusqu’au bout fidèle aux 
principes du système; sous un nom ou sous un autre, 
on le voit rétablir, au delà ou au-dessus des phéno- 
mènes, ce Je ne sais quoi dont il avait tout d’abord nié 
la réalité et supprimé la notion. 

C'est pourquoi la première conception du phénomène 
que nous examinons ici est justement la conception 
vulgaire, celle qui le rattache à la substance, dont il 
est supposé manifester l'existence et la nature. Après 
l'avoir rejetée et combattue, après avoir essayé de tout 
ramener à ce phénomène, qu’on prétend se suffire, en 
vient-on à le définir lui-même, on retourne subreptice- 
ment à ces mémes idées qu'on avait reniées ; on relève 
d'une main ce qu’on avait renversé de l’autre. 

Kant nous en est un exemple. — Selon lui, tout dans 
la nature se réduit à des phénomènes unis dans l’espace 
et le temps conformément aux lois de la synthèse men- 
tale; et cependant ces phénomènes ne sont pas de 
simples états de conscience liés entre eux dans l'unité 
de la pensée ; ils manifestent, ils représentent des objets 
réels, des choses en soi. Comment cette sorte de pos- 
tulat peut-elle non pas même se prouver, mais se con- 
cilier avec ces assertions de la Critique, que les phéno- 
mènes sont les seuls objets de connaissance possible, et 
que les catégories n'ont ni signification ni usage en 


dehors de leur application aux phénomènes ? Kant n’a 
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pas et ne nous laisse pas le droit de croire aux nou- 
mènes, et cependant il y croit. 

Nous ne connaissons pas les choses, dit-1l, telles 
qu'elles sont, mais seulement telles qu’elles nous 
apparaissent. C'est dire que les choses existent de 
deux manières : d'abord telles qu'elles sont, ensuite 
telles qu’elles nous apparaissent, et que, de ces deux 
modes d’existences, le second est inséparable et dépend 
du premier. — Le mot même de phénomène n'im- 
plique-t-il pas d’ailleurs la notion de la chose en soi? 
Phénomène veut dire apparition ; mais toute apparition 
suppose ce qui apparaît, c'est-à-dire l'étre ou la chose. 
Si rien n'apparaissait, il n’y aurait pas de phénomène. 
— Nous ne pouvons opposer notre connaissance relative 
à une connaissance absolue que si elle a pour objet des 
apparences relatives elles-mêmes à quelque réalité : 
supprimez cette réalité que nous ne connaissons ni ne 
pouvons connaître, les phénomènes deviennent immé- 
diatement la réalité, et notre connaissance humaine 
n'est plus relative, mais absolue. 

Bien mieux, non seulement nous pouvons être assurés 
que les choses en soi existent, mais nous pouvons même 
savoir d'abord qu'elles ne sont ni dans l’espace ni dans 
le temps, ensuite qu'elles enveloppent la dualité d'un 
sujet et d’un objet. En effet, selon Kant, l’objet extérieur 
nous apparaît dans l'espace, le sujet ou le moi nous 
apparaît dans le temps; en soi cependant ni l’objet ni 
le sujet ne sont dans le temps et dans l’espace, où nous 
les montrent le sens intime et les sens extérieurs. 
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Ainsi les phénomènes dans Kant ont un fondement 
réel : ce sont les formes que revêtent les choses quand 
elles entrent en rapport avec notre sensibilité; en un 
certain sens, ce sont les choses elles-mêmes modifiées 
par le regard de l'esprit qui les aperçoit. D'un bout à 
l'autre des trois Critiques, la notion des noumènes, que 
les phénomènes trahissent sans les révéler, est partout 
présente. 

On s’étonnera peut-être de nous voir donner comme 
exemple, à côté de Kant, un philosophe anglais qui fut 
longtemps considéré, malgré ses protestations, comme 
un adepte du positivisme, Herbert Spencer. Mais il ne 
faut pas oublier qu’il a profondément subi l'influence de 
Hamilton, auquel il doit la plupart de ses théories philo- 
sophiques (relativité de la connaissance, incognoscibi- 
lité et réalité de l'absolu, antinomies, réalisme, con- 
ception de la causalité, critérium de l'inconcevabilité 
du contraire, etc., etc.); et Hamilton lui-même, on le 
sait, fut à bien des égards un disciple de Kant. Spencer 
est kantien sans Île savoir. 

Avec Hamilton, avec Kant, Spencer déclare que la 
connaissance humaine est entièrement relative, qu’elle 
n'a etne peut avoir d'autres objets que les phénomènes 
et leurs rapports. Ses vastes constructions métaphy- 
siques s étendent aussi loin que l’ensemble même des 
choses ; mais, comme les sciences positives, dont elles 
prétendent seulement coordonner et généraliser les 
résultats, elles ne dépassent pas la sphère des phéno- 
mènes. Et cependant Spencer admet que les phéno- 
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mènes n'épuisent pas toute la réalité : par delà le con- 
naissable, il admet l’inconnaissable ; au relatif, objet de 
la science, il oppose l'absolu, objet de la religion. Bien 
mieux, nous ne pouvons concevoir le relatif que par 
contraste avec l’absolu : si nous supposons que le relatif 
existe par lui-même, nous nous achoppons à une contra- 
diction ; car, dans cette hypothèse, le relatif lui-même 
devient absolu. Mais l'absolu n’est pas seulement conçu 
par nous dans son antithèse avec le relatif : nous en 
avons une conscience immédiate. Sous les formes 
diverses et changeantes des phénomènes, nous avons 
l'intuition de cette existence indéfectible et toujours 
égale à elle-même dont tous les êtres de l'univers ne 
sont que de passagères manifestations. En un sens, les 
phénomènes sont l'absolu lui-même dans la multiplicité 
de ses modes successifs ; car, s’il n'existait rien, rien 
n’apparaîtrait. 

Ainsi dans toutes ces doctrines le phénomène est 
essentiellement défini par son rapport avec l’Être, sous 
quelque nom que l’on désigne d’ailleurs la source mys- 
térieuse dont il émane : Noumène, Inconnaissable, 
Absolu. — En quoi cette thèse diffère-t-elle donc de celle 
de la vieille métaphysique substantialiste, par exemple 
de celle de Spinoza, et jusqu’à quel point ceux qui la 
soutiennent peuvent-ils se prétendre encore partisans 
du phénoménisme et de la relativité de la connaissance ? 

Toute la différence entre ces philosophes et les vieux 
métaphysiciens tient à leur facon d'envisager la nature de 


la connaissance. Quel est, pour un Spinoza comme pour 
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un Descartes, le type de la connaissance parfaite ? C'est 
la connaissance rationnelle, mathématique, construite 
tout entière avec des idées pures dont la raison affirme 
à priori la nécessaire objectivité. L'expérience passe, au 
contraire, pour un mode de connaissance inférieur et 
précaire, une sorte de pis-aller, dont il faut bien nous 
contenter lorsque notre misérable condition humaine 
nous empêche de trouver le vrai par les seules forces de 
l'entendement pur. | 

Mais les succès et les progrès des sciences positives, 
avant tout fondées sur l'expérience, ont, depuis, révélé 
à la philosophie un nouveau type de connaissance scien- 
tifique. Les mathématiques mêmes paraissent n'avoir 
plus d'autre rôle que de préparer des formes vides où 
seules les sciences expérimentales pourront enfin mettre 
un contenu. Le rationalisme se croit dès lors obligé, 
avec Kant, de donner, au moins en partie, gain de cause 
à l'empirisme en reconnaissant que l'expérience est la 
matière nécessaire de toute connaissance véritable et 
que tout le savoir humain se rapporte en définitive aux 
phénomènes tels que nous pouvons les percevoir au 
moyen des sens. Que deviendront dans cette hypothèse 
les idées pures de la raison ? Soit qu’on les déclare irré- 
ductibles à l’expérience ou qu'on les en fasse dériver 
par une genèse qui se confond avec la genèse même de 
la vie et de la pensée, elles ne seront jamais que des 
facteurs ou des éléments de la connaissance propre- 
ment dite. Tout au plus pourront-elles étre objets de 
conception et de croyance. 
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Il sera donc vrai de dire, avec les philosophes dont 
nous avons exposé plus haut les doctrines, avec Kant, 
avec Hamilton, avec Spencer, que toute connaissance 
a pour objet des phénomènes et que nous ne pouvons 
rien connaître d'absolu. Ge qui n'empêéchera pas de dire 
en même temps que les phénomènes impliquent néces- 
sairément l'Être qu’ils manifestent et que le relatif ne se 
conçoit pas sans l'absolu. 

Seulement pour les métaphysiciens substantialistes, 
la vraie connaissance, c'est précisément cette conception 
de l'absolu, si indéterminée qu'on la suppose, et la néces- 
sité intellectuelle qui nous fait croire à son objectivité 
est logiquement bien supérieure à la croyance aveugle 
et brute qui naît en nous de la perception empirique des 
phénomènes. Car, en fin de compte, c'est seulement par 
l'absolu, on en convient soi-même, que se définit et se 
comprend le relatif, et, bon gré mal gré, c’est dans Île 
Noumène ou l'Inconnaissable qu'on va chercher la 
profonde et dernière raison de l'existence et des lois 
les plus générales des phénomènes. Or ce par quoi on 
connaît tout le reste, faut-il dire qu’on ne le connait 
pas? N'est-ce pas, au contraire, comme disaient Îes 
Grecs, le connaissable en soi, le premier connais- 
sable? Comme on le voit, la différence entre la vieille 
métaphysique et la nouvelle est plutôt dans les 
mots que dans les choses: on le verra de mieux en 
mieux. 

Mais il reste à savoir pour quelles raisons ces philo- 
sophes aflirment l'existence d’un fondement transcen 
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dant des phénomènes et comment ils concoivent ses 


rapports avec les phénomènes eux-mêmes. 


II. — Le phénomène d'après Kant. 


En ce qui concerne Kant, c'est là un des points les 
plus obscurs de sa doctrine. L'existence des choses en 
soi semble parfois chez lui un postulat admis d'emblée 
comme la condition de la possibilité de la critique de la 
raison pure : car nous ne pouvons logiquement consi- 
dérer des phénomènes comme tels qu'à la condition de 
les opposer à des choses existant en elles-mêmes et non 
plus simplement données en nous. Mais, en admettant 
la légitimité provisoire de ce postulat, la critique de 
la raison sera-t-elle vraiment complète et décisive, 
si elle s'achève sans l'avoir soumis à son contrôle, 
sans en avoir définitivement déterminé la valeur ? 
I ne nous paraît pas que Kant ait jamais pris ce 
SOIN. 

[l distingue, ilest vrai, deux usages possibles du con- 
cept de noumène, l’un positif ou transcendantal, l’autre 
négatif ou limitatif (4). Selon lui, c'est faire de ce 
concept un usage purement limitatif que de concevoir 
la possibilité d’existences autres que les phénomènes. 
Le noumène, en ce sens, c'est quelque chose qui diffère 
de tout ce que nous connaissons et pouvons connaître : 
c'est l’absolument inconnaissable. Peut-être, dirait-on, 


(1) Critique de la raison pure. Analytique des principes, ch. à1n, 
&$S 351 et suivants. 
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parmiles choses que nous ne connaissons pas, en est-il 
qui diffèrent si radicalement de celles que nous con- 
naissons, qu'elles n’ont pas même avec elles cette res- 
semblance commune de pouvoir tomber un jour ou 
l’autre sous notre connaissance. Voilà une notion non 
seulement indéterminée, mais complètement négative. 
On peut même se demander si elle n'est pas contradic- 
toire. Car enfin, si nous n’affirmons pas que de telles 
choses existent; nous supposons cependant qu'elles 
peuvent exister, nous nous disons à nous-mêmes : qui 
sait si elles n'existent pas? Or l'existence que nous leur 
attribuons, même problématiquement, même, pour ainsi 
dire, interrogativement, est-elle autre chose qu'une caté- 
gorie, c'est-à-dire une forme de notre entendement qui 
n'a de sens qu'autant qu'on l’applique aux phéno- 
mènes ? Quel sens peut-elle donc avoir quand nous l'ap- 
pliquons aux noumènes? Les noumènes étant conçus 
par La négation même des phénomènes, il faut en nier 
toutes les formes des phénomènes, non pas seulement 
celles du Temps et de l'Espace, maïs aussi celles de 
l'Existence et de la non-Existence, de la Possibilité et de 
l'Impossibilité. Que si le mot Existence n'a pas le même 
sens appliqué aux phénomènes et aux noumènes, pour- 
quoi nous servir du même mot pour deux sens diffé- 
rents ? Les noumènes en tout cas ne nous sont pas com- 
plètement inconnus, puisque, s'ils existent, nous savons 
en quoi peut consister pour eux l'existence. Que si le 
mot a le même sens, les noumènes ne sont donc pas 


totalement différents des phénomènes, puisqu'ils par- 
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tagent avec eux la possibilité d'exister, peut-être même 
l'existence. 

Mais ce concept de la chose en soi n’est pas même 
celui dont Kant fait réellement usage. En effet, la chose 
en soi ainsi conçue ne soutient aucun rapport avec les 
phénomènes : elle n’en est pas le fondement mysté- 
rieux ; elle constitue un monde entièrement étranger au 
monde des apparences. Or Kant conçoit la chose en soi 
comme étant en relation nécessaire avec les phéno- 
mènes : elle en est le subsiratumintelligible; en un cer- 
tain sens, noumène et phénomène sont une seule et 
même chose envisagée sous deux aspects, tantôt telle 
qu'elle est en soi, tantôt telle qu'elle apparaît aux sens 
et à la pensée. Or, même à titre d'hypothèse, ce concept 
est-il légitime? ou ne contient-il pas une nouvelle con- 
tradiction ? Le rapport qu'on imagine entre le noumène 
et le phénomène semble bien n'être autre chose que le 
rapport de la substance au mode, de la cause à l'effet, du 
fondement, comme dit Hégel, à ce qu'il fonde? On croit 
y reconnaître le rapport leibnizien de la raison suffi- 
sante ; mais ce rapport, d'après Kant, a-t-il une signifi- 
cation possible en dehors des phénomènes dont il 
exprime la synthèse? Quel droit avons-nous par consé- 
quent de l'impliquer dans la conception d’une chose : 
qui, par hypothèse, est la négation radicale des phé- 
nomènes et de tous les concepts qui s'y rapportent? 

Accordons cependant la possibilité intrinsèque du 
concept de la chose en soi. Est-il vrai que Kant en fasse 


seulement un usage limitatif? Nous ne le croyons pas. 


924 LE PHÉNOMÈNE ET L'ÊTRE 


Il nous paraît admettre expressément non pas seule- 
ment la possibilité, mais la réalité des noumènes. 

Ce serait sans doute faire de ce concept un usage 
purement limitatif que de dire : « Il se peut que par delà 
les choses connues et connaissables, c'est-à-dire les 
phénomènes, existent d’autres choses dontnous n'avons 
et n'aurons jamais aucune idée; il se peut même que 
ces choses inconnues et inconnaissables entretiennent 
avec les phénomènes des rapports mystérieux qui 
échappent à notre intelligence et où se trouve cepen- 
dant la raison des phénomènes eux-mêmes. Mais il se 
peut aussi que les phénomènes seuls existent et soient 
seuls en rapport les uns avec les autres ; il se peut par 
conséquent que les choses sans nombre que nous igno- 
rons soient toutes de même nature que celles que nous 
connaissons, c'est-à-dire réductibles à des phénomènes 
et à des rapports de phénomènes. Les deux hypothèses 
sont également légitimes ; et on ne voit pas qu'il soil 
possible de décider laquelle est la vraie ». Tout au plus 
pourrait-on prétendre (et c'est ce que fait le néo-criti- 
cisme de M. Renouvier) que la seconde, étant la plus 
simple, doit par cela même avoir la priorité, et que 
d’ailleurs la première est vide de toute conséquence 
théorique et pratique. Si la chose en soi est un x telle- 
ment indéterminé que nous ne pouvons nous en faire 
aucune idée, disons qu'un tel x existe peut-être ; mais, 
cela dit, à quoi nous servira-t-il d'en parler davantage ? 
Peut-elle nous représenter autre chose que le néant de 


toute pensée et de toute réalité ? 
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Seulement, quand on se place à ce point de vue, on 
ne saurait plus prétendre que le concept du noumène 
soit impliqué dans celui du phénomène. Le phénomène, 
ce semble, est concu d'abord en lui-même et par lui- 
même, comme ce qui est donné dans la conscience à 
titre de représentation ; et c'est seulement par la néga- 
tion du phénomène que l’on conçoit ensuite le noumène. 
Que ce second concept soit utile pour mieux faire res- 
sortir le premier par contraste, nous l’accorderons sans 
peine ; mais il lui est logiquement postérieur comme le 
concept du non blanc est logiquement postérieur à 
celui du blanc. 

Kant, cependant, n’établit-il pas une liaison interne 
entre les deux concepts du phénomène et du noumène ? 
Ne prétend-il pas que le phénomène ne peut être conçu 
comme tel qu’à la condition de se rapporter à la chose 
dont il est l'apparition ? Or c'est là faire un usage plus 
que limitatif du concept de la chose en soi ; c’est spécu- 
ler sur les rapports de la chose en soi et des phéno- 
mènes. 

Partout, en effet, dans La Critique de la Raison pure, 
se trouve affirmé ce postulat, « que les choses ont une 
double existence, phénoménale et nouménale; qu'elles 
existent d'abord en elles-mêmes, puis dans leurs rap- 
ports avec nous ; et que leur existence nouménale est 
le fondement des phénomènes qui nous les révèlent. » 
Où est la critique, où est la preuve de ce postulat? Nulle 
part. Kant n’a pas fait sans doute ce paralogisme, de 


démontrer la chose en soi par le principe de causalité 
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ou de raison suffisante ; et, cependant, on l’a vu, c'est 
bien un rapport de raison suffisante qu'il imagine entre 
le phénomène et la chose en soi. Dira-t-on que le con- 
cept du phénomène implique celui du noumène ? Nous 
avons vu qu'il n'en est rien. Si l'analyse découvre le 
noumène dans le phénomène, c’est que la synthèse — 
et une synthèse forcément hypothétique — a commencé 
par l’y mettre. Le contraire serait plus exact: c’est l’idée 
du noumène, qui, comme nous l'avons montré, est essen- 
tiellement constitué par les trois idées: 4° de phéno- 
mène ; > de négation ; 3° de raison suffisante. 

Kant commet donc une perpétuelle pétition de prin- 
cipe en présentant toujours le phénomène comme la 
manifestation de la Chose en soi. Il a beau exorciser 
l'Être en soi de la vieille métaphysique : son imagina- 
tion en projette sans cesse le fantôme derrière les seules 
réalités qu'il déclare accessibles au savoir humain. Mais 
ces réalités mêmes, il ne les voit pas telles qu'elles sont: 
il les voit transfigurées, déformées par l'ombre du 
spectre. 

Ainsi, d'après lui, tous les phénomènes nous sont 
donnés comme passifs ; et cela se comprend, puisqu'ils 
résultent en nous de l’action des choses. Nous les rece- 
vons en quelque sorte tout faits; et notre réceptivité 
leur impose ses formes propres, qui sont l’espace et le 
temps. Mais peut-on continuer à dire après cela que les 
Choses en soi nous sont totalement inconnues? Nous 
savons tout au moins qu’elles sont actives, que leur 


activité s'exerce sur nous et qu'elle y détermine les 
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intuitions du sens externe et du sens intime. Cette acti- 
vité même que nous leur attribuons, Kant ne dit pas où 
nous en avons pris l’idée. Est-ce une application de Îa 
catégorie de Cause? Mais cette Catégorie n’est applicable 
qu'aux phénomènes, et d’ailleurs, aux yeux de Kant, 
elle n'enveloppe aucune idée d'activité; car elle se réduit 
à La notion de « succession nécessaire ». Est-ce une néga- 
tion de la passivité ? En ce cas, c’est une idée purement 
négative, indéterminée et vide : elle ne représente rien 
à l'esprit, sinon que la Chose en soi est d’une autre 
nature que le phénomène sensible. Mais, à vrai dire, 
c'est la notion de passivité qui est négative. Est passif 
ce qui existe en nous sans que nous agissions pour le 
faire exister. Si nous ne savions pas au préalable ce 
que c’est qu'activité, nous ne dirions même pas que les 
phénomènes sont passifs: nous dirions qu'ils sont, et 
rien de plus. 

De fait, l'entendement trouve en lui-même, d’après 
Kant, le type de l’idée d'activité. Si la sensibilité est 
une réceptivité passive, l'entendement est une sponta- 
néité, et la pensée est une action. D'où celte double 
conséquence, qu'il paraît bien difficile de concilier avec 
les résultats généraux de la Critique. D'abord, la Chose 
en soi est analogue à la Pensée ; la Pensée même est 
une sorte de Chose en soi à l’égard des déterminations 
qu'elle produit dans le sens intime ; la seule différence 
assignable entre la Pensée et la Chose en soi, c'est que 
l'une est la raison de la matière, l’autre, celle de la 


forme des phénomènes; et, puisque enfin nous avons une 
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certaine connaissance de la Pensée, nous pouvons avoir 
par là même une certaine connaissance des Choses en 
soi. En second lieu, toute expérience n'a pas nécessai- 
rement pour objet les phénomènes, ou tout phénomène 
n'est pas nécessairement passif. En effet, comment Kant 
sait-il ce qu'il nous apprend sur la nature de la pensée? 
Qu'il dise, s'il le veut, que ce n’estpas par le sens intime, 
que c'est par la conscience, par l'aperception pure pri- 
mldive : les mots ici n’importent guère. En reconnaît-il 
moins une certaine sorte d'observation ou d'expérience 
qui a directement pour objet l’action intellectuelle ou la 
pensée ? 

Kant se refuserait sans doute à donner le nom d’ex- 
périence à ce mode d’information ; comment la nommer 
cependan!{? Tout ce qui est connu de visu, par une cons- 
tatation immédiate, n'est-il point connu par expérience ? 
Est-ce par le raisonnement que nous savons que nous 
pensons et ce que c'est que penser ? I lui plaît de limi- 
ter le nom d'expérience à la simple connaissance im- 
médiate des phénomènes, et le nom de phénomènes aux 
états passifs et successifs ; mais qu'est-ce qui prouve 
que cette limitation n'est pas arbitraire et nominale? 
Après tout, la pensée est un fait, si elle n’est pas un 
phénomène ; nous n’en connaissons point l'existence et 
la nature par déduction ou construction: quel nom 
encore une fois donner à la conscience que nous en 
avons, sinon celui d'observation ou d'expérience ? C'est 
ainsi que dans la Critique de la Raison pratique Kant 


parle du fait de l’obligalion morale ; il ne veut pas 
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cependant que ce soit un phénomène ni que nous le 
connaissions par expérience. Tout cela dépend du sens 
que l'on donne aux mots; mais, si c'est un fait et si nous 
le connaissons, je ne vois pas bien quel autre mot 
qu'expérience pourrait convenir à cette connaissance 
de fait. 

Il ne sert de rien, à notre avis, de distinguer radica- 
lement, comme Kant l’a fait (4), le sens interne ou con- 
science empirique et la conscience pure ou aperception 
pure. Que la conscience alteigne des états passifs ou des 
actions, en est-elle moins dans l’un ou l’autre cas une 
_ Conscience, c’est-à-dire une connaissance immédiate, 
une vision de choses de fait ? La différence est ici dans 
le contenu, non dans la nature de [a connaissance. 

D'ailleurs, c'est une doctrine chère à Kant, que le 
temps ou la succession est la forme nécessaire de notre 
expérience intime, et à ce compte tout ce qui se succède 
dans le temps est nécessairement passif. Mais l'action 
intellectuelle par laquelle nous parcourons et enchai- 
nons les divers éléments de l'intuition sensible n'est- 
elle pas successive ? Nos jugements, qui sont sans doute 
des opérations intellectuelles, ne tombent-ils pas dans le 
temps et n'y forment-ils pas une série? Je veux bien 
que l'essence et les lois de la pensée soient intempo- 
relles; mais il en est ainsi de toutes les essences et de 
toutes Les lois, parce que ce ne sont là que des possi- 
bilités, des abstractions. L'action de la pensée est incon- 


(4) Critique de la Raisôn Pure: Analytique des concepts, ch. ti, 
sect. Il, $ 167. 
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testablement dans Le temps, où elle multiplie et juxta- 
pose ses propres actes. Si l’on peut dire qu'elle est hors 
du temps, c’est à la condition de l’envisager dans l'unité 
permanente du sujet qui l'exerce et dont elle émane; 
mais la réalité de ce sujet est fort problématique dans la 
doctrine de Kant, qui n'admet à titre de fait que l'action 
même de la pensée. Comment concevoir en effet que 
tout l’ensemble des actes par lesquels nous organisons 
progressivement l'expérience soit déterminé à priori en 
dehors du temps, c'est-à-dire de la succession et de la 
durée ? N’est-1il pas manifeste au contraire que ces actes 
sont extérieurs les uns aux autres et par conséquent 
successifs comme les phénomènes auxquels ils s’appli- 
quent? L'activité qui se manifeste par ces actes et qui 
en est la source commune et intarissable est étrangère 
et supérieure au temps: je l'accorde ; mais, tant qu'elle 
ne s'exerce pas, cette activité est une pure puissance; 
elle ne se réalise que par ses actes, lesquels sont néces- 
sairement temporels. Les conditions générales de son 
exercice, l'ensemble des lois qui dérivent de sa nature, 
sont encore hors du temps; mais cela, c'est la pensée 
abstraite : ce n’est pas la pensée réelle et. pour ainsi 
dire, en action. Il n’est donc pas vrai que les phéno- 
mènes soient nécessairement passifs : les actes aussi 
peuvent se succéder dans le temps, qui est la forme non 
du sens interne, mais de la connaissance en général. 
Ainsi Kant s'appuie sur l'hypothèse métaphysique 
qu'il se propose de renverser lorsqu'il prétend que tout 


phénomène est nécessairement passif, car il suppose 
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par là méme: 1° que les choses en soi sont actives; 
2° qu'elles sont analogues à la pensée ; et en outre il se 
contredit lui-même, car la pensée, qui ne nous est connue 
que par la succession de ses actes, est un phénomène ; 
et nous avons cependant conscience de l'activité qui la 
constitue et la distingue seule de la sensibilité passive. 
De toute façon, il résulte de la théorie même de Kant 
que la conscience se suffit à elle-même pour concevoir 
le phénomène comme tel et que l'opposition du phéno- 
mène et du noumène est la conséquence d’une hypo- 
thèse métaphysique préconçue et non de l'analyse 
impartiale des phénomènes. 

La critique de Kant, dira-t-on peut-être, n’admet en 
effet le noumène qu'à titre d'hypothèse ; tout au plus 
affirme-t-elle sa réalité pour des raisons morales, comme 
moyen de résoudre en faveur du devoir la «dramatique 
antinomie » de la liberté et du déterminisme. Soit; 
mais alors toutes les théories de l'Esthétique et de l'Ana- 
lytiquetranscendantales ne sont queles développements 
d'une hypothèse dont la vérité demeure problématique 
pour l'intelligence et que la foi morale transforme seule 
en certitude. Les postulats de la raison pratique, ce ne 
sont pas seulement la liberté, l’immortalité de l'âme et 
l'existence de Dieu : ce sont aussi tous les prétendus 
résultats de la critique de la raison spéculative. Ils n'ont 
rendu possible l'affirmation du devoir et de la liberté 
que parce qu'ils ont été dès l’origine préordonnés en vue 
de cette fin. Dès lors, la philosophie de Kant tourne dans 
un véritable cercle vicieux : « Qu'est-ce qui prouve que 
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le devoir et la liberté soient possibles? — C’est, répond- 
elle, que les phénomènes ne sont pas toute la réalité ; 
cest qu'ils ne sont même que les apparences de la 
réalité véritable. — Qu'est-ce qui prouve, d'autre part, 
que les phénomènes se rapportent nécessairement à des 
choses en soi ? — C’est que nous ne pouvons être libres 
et moralement obligés que si les choses en soi sont les 
véritables réalités dont Les phénomènes ne sont que les 
apparences. » 

Sans cette préoccupation de laisser une place ouverte 
aux affirmations de la raison pratique, on ne compren- 
drait pas que Kant ait jugé nécessaire d'impliquer 
l'hypothèse du noumène dans sa conception même du 
phénomène. Au point de vue de la spéculation pure, 
c'était entacher d'incertitude originelle tous les résul- 
tats de sa critique de la connaissance. Car enfin, pouvait- 
on Jui dire, ou le noumène existe, ou il n'existe pas : 
s'il n'existe pas, toute votre théorie, fondée sur la réalité 
supposée d'un noumène en rapport avec le phénomène, 
est radicalement fausse; et, s’il existe, elle est sans 
doute vraie en soi, Mais, comme nous ne pouvons savoir 
s’il existe en effet, c'est là une de ces vérités qu'il est 
à jamais impossible de distinguer de leurs contraires. 

La critique de la connaissance doit donc, au moins 
provisoirement, écarter l'hypothèse de la réalité du 
noumène et considérer les phénomènes en eux-mêmes 
à titre de représentations données dans la conscience. 

Au fond, nous l'avons dit, Kant nous paraît passer 
alternativement de l'affirmation conditionnelle à l'affir- 
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mation catégorique des choses en soi. Il oublie que le 
noumène ne peut être pour lui qu'une simple hypothèse 
d'exposition ; car, lorsqu'il affirme que le phénomène 
suppose nécessairement le noumène, il ne prétend pas 
seulement nous déduire les conséquences d’une défini- 
tion nominale et provisoire du phénomène, mais nous 
faire connaître sa nature réelle et définitive. Sans le 
savoir et contre son gré, il cède à la même illusion dia- 
lectique qu'il combat chez les métaphysiciens et qui leur 
fait transporter au delà des phénomènes des rapports 
qui, comme ceux de la substance et de la cause, recoi- 
vent, selon lui, des phénomènes eux-mêmes toute leur 
signification et tout leur usage. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que, vérifiant sa propre 
théorie de l’iZusion dialectique, Kant se soit heurté à 
d'incessantes contradictions. 

Sa conception du phénomène, nous l’avons montré, 
est contradictoire en soi. Il convient d'yinsister. D'après 
cette théorie, les choses en soi sont opposées, comme 
leur étant nécessairement corrélatives, aux choses telles 
qu'elles apparaissent. Une même chose a donc deux 
faces : l’une extérieure, celle qui regarde du côté de 
notre sensibilité, l’autre intérieure, qui échappe com- 
plètement à notre intuition. Elle a, par conséquent, 
deux modes d'existence, l’un relatif, l’autre absolu, ou, 
pour parler comme Kant, l’un sensible, phénoménal, 
l'autre intelligible, nouménal. 

Maintenant, s’il n'y a aucun rapport entre la chose 


qui apparaît et la chose en soi, pourquoi les identifier 
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l'une à l'autre? Pourquoi entre le phénomène et le nou- 
mène admettre une simple distinction de modalité ? 
Pourquoi ne pas dire simplement : « Outre les choses 
qui nous apparaissent et dont toute la réalité consiste 
en cela même, il y a peut-être d'autres choses qui 
existent exclusivement en soi et pour soi et qui par con- 
séquent ne nous apparaissent en aucune manière » ? 
Mais non ; il ne faut pas s'y tromper : ce sont bien les 
choses en soi qui nous apparaissent; seulement elles 
nous apparaissent autrement qu'elles ne sont en soi. 
Or c'est là, ce semble, qu'est la contradiction. S'il n'y a 
aucun rapport entre le phénomène et le noumène, on 
n'a plus le droit de les considérer comme une seule et 
mème réalité ; il serait plus exact de dire que le phéno- 
mène est une chose et que Le noumène en est une autre. 
Le noumène nous apparaissant absolument autre qu'il 
n'est, c'est comme s'il ne nous apparaissait pas du tout. 
Que s’il y a au contraire un rapport, c'est au fond le 
noumène qui est présent dans le phénomène ; l'un est 
substantiellement identique à l’autre, et la différence 
qui les distingue est une simple différence de point 
de vue, comme celle qui dans le système de Spinoza 
distingue la Substance de ses attributs et de ses 
modes. Il ne faut plus dire alors que nous ne connais- 
sons pas le noumène : au contraire, nous ne connais- 
sons jamais que lui, bien que sans doute nous ne le 
connaissions jamais tout entier. Entre ces deux thèses, 
qui se contredisent l’une l’autre, nous paraît perpé- 


tuellement osciller la théorie kantienne du phénomène 
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et du noumène quand elle renonce à l’œuvre impossible 
de les ramener à l'unité. 

En résumé, Kant ne nous a pas démontré que le phé- 
nomène fût la manifestation d'un Être en soi; cette 
hypothèse n’est nullement nécessaire à la constitution 
d'une critique de la connaissance ; elle est méme con- 
traire aux principes généraux d'une telle critique; et 
l'analyse ne peut en développer le contenu sans y faire 
éclater les contradictions. 


IT1.— Le Phénomène d'après Spencer. 


Les raisons à priori pour lesquelles Spencer admet la 
réalité d’un Inconnaissable Noumène sont à peu près 
les mêmes que celles de Kant (si toutefois nous faisons 
abstraction des raisons morales, dont nous n'avons pas 
d'ailleurs à discuter ici la valeur). 

D'abord l’idée du noumène lui semble impliquée dans 
l'idée du phénomène. Comment comprendre qu'il y ait 
apparition sans que quelque chose apparaisse ? (4) 

Mais, répondrons-nous, le « quelque chose » qui appa- 
raît, c'est l'apparition même. Ce que vous supposez par 
delà l'apparition n'apparaît pas en réalité. C’est donc par 
une synthèse gratuite que vous passez de la seule chose 
qui vous soit donnée à une autre chose toute différente. 
Si vous prenez le phénomène tel qu'il est, votre analyse 
n'y découvrira aucune trace d’une réalité distincte de la 
sienne propre. Qu'il soit possible de concevoir ainsi le 


(4) Premiers Principes, trad, Cazelles, p. 31. 
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phénomène sans rapport avec un noumène sous-jacent, 
vous en avez la preuve dans les doctrines vraiment 
phénoménistes d'un Hume et d’un Stuart Mill. Au 
fond, c’est le principe de causalité qui vous fait ainsi lier 
à votre insu les deux idées du phénomène et du nou- 
mène. « La causalité, dit Stuart Mill (4), nous offre un 
exemple des plus remarquables de l'extension à La tota- 
lité de notre conscience d'une notion tirée de ses parties. 
C'est un exemple frappant de notre faculté de concevoir 
etde notre tendance à croire qu'une relation qui subsiste 
entre deux points quelconques de notre expérience sub- 
siste aussi entre notre expérience prise dans sa totalité, 
et quelque chose qui n’est pas compris dans la sphère 
de l'expérience. » Mais, d’après Spencer comme d’après 
Mill, le principe de causalité, issu de notre expérience 
des phénomènes, n’a évidemment de sens et de valeur 
que dans son application aux phénomènes. 

En second lieu, si le relatif existait seul, il serait par 
cela même l'absolu : ce qui est une contradiction (2). 

Définissons les termes. Par relatif, on entend les phé- 
nomènes. En quel sens les phénomènes sont-ils relatifs ? 

D'abord en ce sens qu'ils sont relatifs les uns aux 
autres. Nous ne pouvons les percevoir et les penser, 
d’après Spencer, qu'à la condition de les rapporter les 
uns aux autres, soit pour les distinguer, soit pour les 
assimiler, soit pour les lier ensemble par la succession 
ou la simultanéité. D’après cela, Le non-relatif, l'absolu, 


(4) Philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, p. 223. 
(2) Premiers Principes, lrad. Cazelles, pp. 79 et 80. 
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c'est une existence telle qu’elle excluttout rapport, une 
existence en soi. Mais une telle conception est pure- 
ment négative : elle est la négation de tous les rapports. 
par lesquels se définissent pour nous les phénomènes ; 
elle est la négation des conditions mêmes de la percep- 
tion et de la pensée. En outre, elle est contradictoire ; 
car, en même temps qu'on déclare que l’absolu exclut 
tout rapport, on prétend le concevoir et l’affirmer en 
vertu du rapport qui l'oppose au relatif; et ce rapport 
n'est pas seulement un rapport de contrariété, c’est 
aussi un rapport de similitude, puisqu'on soutient que 
l'absolu existe comme Île relatif. Nous pourrions donc 
retourner l'argument de Spencer et dire avec plus de 
justesse, ce semble : si l'absolu existait, il serait par 
cela même relatif. L'absolu est donc un concept pure- 
ment négatif, « négatif du concevable même, » dit 
Hamilton, dont on ne peut sans contradiction supposer 
la réalisation objective.—Mais l'argument de M. Spencer 
ne subsiste-t-il pas? Si le relatif existait seul, il serait 
par cela même l'absolu. En aucune manière. Le relatif, 
c'est au moins un couple de termes relatifs l’un à 
l’autre. Si un tel couple existait seul, le relatif seul exis- 
terait. C'est une pure tantologie. Le relatif ne se trans- 
forme en absolu que si on supprime par [a pensée la 
dualité des termes qui le composent, et le langage per- 
met sans doute de le faire en mettant ce singulier : « le 
relatif», à la place du pluriel, qu'il sous-entend : «les rela- 
tifs ». Cela revient à dire que le relatif se transforme en 


absolu lorsque par l’abstraction du rapport qui consti- 
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tue le relatif lui-même, on substitue l'absolu au relatif. 
Quand donc Spencer, dupe des abstractions verbales et 
voyant dans le relatif un £erme unique, réclame l'absolu 
comme son pendant nécessaire , il ne fait qu'obéir 
encore à cette loi de relativité quiexige une dualité de 
termes pour toute pensée. Mais son soi-disant absolu en 
balance avec son soi-disant relatif, c’est le pur et simple 
relatif : à savoir deux termes relatifs l’un à Fautre. 

. Les phénomènes peuventétre dits relatifs en un second 
sens : ils sont tous relatifs à la conscience. L’absolu, ce 
serait alors une existence en dehors de la conscience. 
Ce n'est pas là le sens dans lequel Spencer entend ordi- 
nairement ces mots; maisilest au fond conforme à l’es- 
prit de sa doctrine. Seulement l'argument que nous 
discutons ne paraît plus lui-même avoir de sens. Si le 
relatif existait seul, il serait par cela même l'absolu. 
Traduisons : Si Les phénomènes tels qu'ils nous appa- 
raissent dans la conscience existaient seuls, ils consti- 
tueraient une existence en dehors de la conscience. — 
Mais le non-sens est apparent. Le sens véritable est 
celui-ci : Si les phénomènes tels qu'ils nous apparaissent 
existaient seuls, les apparences seraient les seules réa- 
lités. En effet, l'hypothèse impliquée dans les définitions 
sus-énoncées de l'absolu et du relatif, c'est. que la con- 
science modifie et déforme les existences qui s’y mani- 
festent, et que par conséquent une existence en dehors 
de la conscience peut seule avoir sa vraie et complète 
réalité. 


Nous retrouvonsicila même pétition de principe déjà 
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relevée dans la définition du phénomène. Où est la con- 
tradiction à supposer que les apparences sont en effet 
les seules réalités ? La contradiction résulte de l’idée 
même qu'on se fait des apparences, lorsqu'on suppose 
qu'elles sontles projections plus ou moins exactes d’une 
réalité en elle-méme extérieure à la conscience. Mais 
cette hypothèse est précisément en question. Le rapport 
de l'apparence à la réalité nous est primitivement donné 
dans l'expérience même entre deux phénomènes, par 
exemple entre un objet et son image optique. On n’est 
donc pas autorisé à le transporter au delà de toute expé- 
rience pour le jeter comme un pontentreles phénomènes 
et les noumènes. 

Mais, dira-t-on peut-être, la loi de relativité, telle que 
vous l’entendiez vous-même tout à l'heure, n'exige- 
t-elle pas que nous admettions le noumène, c’est-à-dire 
ce qui existe en soi, comme corrélatif du phénomène? 
Accordons-le. De ce que les idées sont liées dans notre 
esprit, il ne s'ensuit pas que les deux choses sont liées 
dans la réalité: autant dire que deux propositions con- 
tradictoires doivent étre vraies toutes les deux parce que 
la conception de l’une implique logiquement celle de 
l’autre. En outre, de ce que le noumène est la néga- 
tion subjective du phénomène, il ne s'ensuit pas qu'il en 
soit le fondement objectif. Quand il y auraït forcément 
des choses qui n'apparaissent pas pour faire pendant aux 
choses qui apparaissent, rien ne prouve que les choses 
qui apparaissent, ce soient précisément celles qui n’ap- 


paraissent pas. Enfin l'expérience phénoménale nous 
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offre toutes les conditions requises pour la formation de 
l’idée d'une existence en dehors de la conscience. Cha- 
cun de nos semblables n'est-il pas pour nous une telle 
existence, et sa physionomie, ses discours, ses actions, 
ne soutiennent-ils pas avec ses sentiments internes le 
rapport que M. Spencer imagine entre le phénomène et 
le noumène? 

À ces arguments à priori, Spencer en ajoute d’autres 
qu'il présente comme des vérités d'expérience. 

Tout d'abord, nous aurions, selon lui, conscience de 
l'absolu (4). Mais, si nous avons en effet conscience de 
l'absolu, pourquoi dire que nous ne le connaissons pas 
et ne pouvons pas le connaître ? Nous en avons au con- 
raire la plus positive, la plus directe, la plus satisfai- 
sante des connaissances. La conscience n'est-elle pas en 
effet pour tous les philosophes le type de la connais- 
sance immédiate et certaine ? Qu'est-ce qui manque donc 
à la conscience de l'absolu pour mériter le titre de con- 
naissance ? C'est, répondra-t-on peut-être, que nous ne 
pouvons pas définir et démontrer l'absolu, le décompo- 
ser, lerecomposer, en un mot le faire passer par la filière 
de nos opérations intellectuelles. Mais d’abord, ces opé- 
rations ne sont-elles pas pour l'intelligence une sorte 
de pis aller, des moyens, on oserait presque dire des 
expédients, auxquels elle ne recourt que pour faciliter 
l'intuition oula suppléer quand elleestparmalheurimpos- 
sible ? Autant se plaindre de ne pouvoir aller en un cer- 
tain point de l'espace parce que ce point est précisément 


(1) Premiers Principes, p. 144. 
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celui où l'on se trouve déjà. Pascal tombait dans la même 
erreur lorsqu'il considérait comme une imperfection de 
la méthode géométrique son impuissance à tout définir 
et à tout démontrer. Ensuite, si l'absolu échappe aux 
procédés de la connaissance ordinaire, c'est sans doute 
parce que ces procédés sont ceux de la connaissance 
des phénomènes, lesquels présentent seuls à l'esprit 
une multiplicité d'éléments et de rapports. Dès lors, 
demander que l'absolu soit connu comme le relatif, c'est 
demander qu'il soit connu comme relatif; c'est vouloir 
qu'on le méconnaisse sous prétexte de le connaître. On 
se rappelle.involontairement le mot de Leibniz, si sou- 
ventapplicable aux métaphysiciens de toutes les écoles: 
[ls cherchent ce qu'ils savent et ne savent pas ce qu'ils 
cherchent. Que si la connaissance de l'absolu parait 
vide et comme monotone, en comparaison de celle des 
phénomènes, c'est sans doute parce qu'on voudrait 
retrouver dans l'absolu lanalogue ou l'équivalent du 
relatif ; car enfin qu'est-ce qui prouve qu'il y ait rien de 
plus dans l'absolu que cela même qu'une intuition im- 
médiate nous y découvre, à savoir qu'il est la réalité 
une et identique dont les phénomènes sont les multiples 
et diverses manifestations? En quoi le surplus pour- 
rait-il consister, sinon en une pluralité de relations qui 
transformerait par cela seul l'absolu lui-même en relatif? 

Allons plus loin. Si nous avons conscience de l'ab- 
solu, et si cette conscience est impliquée dans la con- 
naissance des phénomènes, il s'ensuit que l'absolu est 


lui-même dans les phénomènes, qu'il y est présent et 


49 LE PHÉNOMÈNE ET L'ÊTRE 


visible, qu'il est à vrai dire le Phénomène par excellence, 
le grand Phénomène dans lequel se confondent et s’ab- 
sorbent tous les autres. Alors, pourquoi le concevoir 
encore comme une existence radicalement distincte et 
différente des phénomènes, située pour ainsi dire dans 
une autre région de la réalité? La différence du Nou- 
mène et du Phénomène n'est plus celle de deux choses, 
mais celle de deux aspects sous lesquels nous envisa- 
geons une seule et même chose. Considérons-nous la 
multiplicité indéfinie des modes successifs, alors c'est 
le phénomène ; considérons-nous au contraire l'unité à 
jamais persistante de la puissance ou de la force qui les 
relie entre eux dans un seul tout, alors c'est le nou- 
mène. Mais phénomène et noumène sont dans le méme 
rapport l’un avec l’autre que la natura naturata et la 
naturans natura de Spinoza. Encore une fois, ils ne sont 
pas deux réalités différentes séparées par un abime 
infranchissable et cependant unies par un lien incom- 
préhensible : ils sont une seule et même réalité que 
notre esprit envisage tour à tour aux deux points de vue 
opposés de l'analyse et de la synthèse. 

Mais avons-nous vraiment conscience de l'absolu ? 
D'après Spencer, en même temps que nous avons Con- 
science de nos pensées successives, nous avons con- 
science de leur fond commun et persistant. Chacune de 
nos pensées est nécessairement limitée et conditionnée ; 
mais sous ces limites et conditions nous percevons la 
substance illimitée et inconditionnée de la pensée. 


« Dans tout concept il y a un élément qui persiste. Il est 
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impossible que cet élément soit absent de la conscience 
et y soit présent tout seul ; l’une et l’autre alternative 
impliquent la non-conscience : l’une faute de substance, 
l'autre faute de forme. Mais la persistance de cet élé- 
ment sous des conditions successives exige qu'il soit 
perçu en tant que distinct et indépendant de ces condi- 
tions. Le sentiment d’une chose contenue dans toute 
pensée ne peut être rejeté parce que la chose ne peut 
être rejetée. Le contraste entre le relatif et l'absolu dans 
nos esprits n'est au fond que le contraste entre l'élé- 
ment mental qui existe absolument et les éléments qui 
existent relativement. La conception de l'existence abso- 
lue n'est que le revers de l'existence de soi. Elle est 
égalementindéfinie et indestructible. Nous pouvons dans 
des actes intellectuels successifs nous défaire de toutes 
es conditions particulières et les remplacer par d’autres. 
mais non nous défaire de cette substance indifférenciée 
de la conscience qui reçoit des conditions nouvelles 
dans chaque pensée. La seule mesure de la validité rela- 
tive de nos connaissances étant la résistance qu'elles 
opposent aux efforts qu'on fait pour les changer, celle 
qui persiste dans tous les temps, parmi toutes les cir- 
constances et qui ne peut cesser, à moins que la con- 
science elle-même ne cesse, possède la plus haute 
valeur (1). » Il est difficile, à notre sens, d’accumuler 
autant d'équivoques et de contradictions dans un aussi 
petit nombre de lignes. 

Ainsi Spencer nous accorde-t-il vraiment une intui- 


(1) Premiers Principes, p. 84. 
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tion de l'absolu, laquelle aurait sans doute besoin d'un 
certain temps et d’une certaine attention pour se démé- 
ler et se dégager de l'intuition des phénomènes, mais 
qui n’en atteindrait pas moins immédiatement son objet 
propre ? Ou nous accorde-t-il seulement une conception 
de l'absolu qui se formerait, comme toutes nos idées 
abstraites, par la comparaison de nos idées des phéno. 
mènes, l'élimination de leurs différences et l'extraction 
de leur commun résidu ? En un mot, l'absolu est-il objet 
de conscience ou d’induction? Les deux hypothèses sont 
inextricablement mélées dans sa doctrine. Discutons-les 
tour à tour. 

Que nous ayons conscience d'un élément commun à 
tous nos états et permanent, nous pouvons l'admettire 
ici, bien qu’il soit difficile de concilier cette thèse avec 
la doctrine de Spencer sur la succession comme loi 
nécessaire de la conscience. Mais nous demanderons 
aussitôt: Qu'est-ce qui prouve que cet clément soit l'ab- 
solu ? En fait, Le seul élément que la conscience découvre 
nécessairement dans tous les phénomènes, c’est elle- 
même ; ils ont tous ce caractère d’être sentis, aperçus 
ou pensés par moi, de m'apparaître. Le «je pense », a 
dit Kant, le « moi de l'aperception pure » accompagne 
nécessairement toutes mes représentations. La con- 
science finit donc en effet par se démêler et se dégager 
de tous les états successifs où elle est impliquée ; elle 
devient conscience d'elle-même, conscience du Moi. Le 
Moi est-il donc l'absolu ? Kant nous dira qu'il est une 


simple forme de la pensée. Mais, fût-il une réalité, com- 
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ment y voir ce Noumène, cet Inconnaissable, en un 
mot cet Absolu dont tous les phénomènes sont des 
modes ou des effets ? Il ne sera jamais qu’une forme des 
phénomènes, réelle sans doute au même titre que les 
phénomènes eux-mêmes ; il n'en sera pas le fond. Ce 
fond, quel qu’il soit, notre conscience n’y plonge en 
aucune manière. Ajoutons que l'absolu, d'après Spencer, 
est une puissance éternelle et universelle. Or, si la con- 
science en chacun de nous ne peut se représenter ses 
phénomènes que comme autant d'états à elle propres, 
elle n’en a pas moins le sentiment de ses limites dans l'es- 
pace et dans le temps. Nous n'avons nullement con- 
science d’un élément persistant à travers tous les phé- 
nomènes présents et passés (sans parler de l'avenir). 
Nous savons très bien au contraire que d'autres phéno- 
mènes se produisent ailleurs que chez nous sans ce 
même élément qui relie en nous tous les autres ; et nous 
savons très bien aussi que notre conscience a com- 
mencé et que, comme notre vie intérieure, elle a ses 
intermittences et ses éclipses. 

Or, si l’on excepte la conscience, est-il dans les phé- 
nomènes quelque autre élément permanent? Spencer 
dit quelque part que notre expérience fondamentale est 
celle de la Force. D'autre part, nous ne pouvons, selon 
lui, concevoir l'Inconnaissable que comme une Force. 
Prendrions-nous donc conscience de l’Absolu en pre- 
nant conscience de la force qui nous constitue ? Mais 
d'abord rien n’est plus obscur que cette conscience de 
la force. Entend-on par là le sentiment de l'effort ou du 
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nisus animal qui accompagne la contraction des muscles 
et le mouvement volontaire ? Bien des psychologues y 
voient une sensation toute passive, l'effet de la réaction 
des organes sur le cèrveau. En tout cas, si fréquent que 
soit ce sentiment particulier, il n’est pas l'élément per- 
sistant dans toute conscience. S'agit-il de cette con- 
science indéfinissable de l’activité qui paraît indissolu- 
blement attachée à certains de nos états internes, tels 
que l'attention, le désir, l'effort mental ou physique ? 
Elle est sans doute presque toujours présente en nous ; 
mais elle est loin de faire partie intégrante de tous nos 
phénomènes, et par exemple elle est complètement 
absente de nos sensations externes. L'activité est-elle 
d'ailleurs autre chose qu'un phénomène, ou, si on aime 
mieux, une tendance à passer d'un phénomène à un 
autre, en un mot, ce que Leibniz appelle une appéti- 
tion ? Si l’on entend enfin par conscience de la force 
la conscience d’une causalité physique ou métaphysique 
extérieure à la conscience où elle produirait cependant 
les phénomènes, c'est là une fiction gratuite et contra- 
dictoire. Il suffit de l’énoncer pour en saisir la contra- 
diction ; elle suppose que nous pouvons avoir con- 
science de quelque chose qui est par hypothèse en 
dehors de notre conscience. Mais, en fait, si nous 
nous observons nous-mêmes, nous n'y voyons aucu- 
nement cette prétendue conscience des forces mys- 
térieuses qui animent par exemple les atomes de 
notre cerveau ni de la force immense et éternelle, 


qui, d'après Spencer, circule, sans commencement 
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et sans fin, d'un bout à l'autre bout de l'univers. 

Reste la seconde supposition. Nous connaissons l’ab- 
solu, non par une conscience directe, mais par une 
généralisation de notre expérience. C'estavouer que l’ab- 
solu est une simple idée, une hypothèse, et, par consé- 
quent, reconnaître la nécessité d'en prouver la réalité 
objective. Nous obtenons l'idée de l'Absoln , d'après 
Spencer, en supprimant toutes les conditions et toutes 
les limites de nos idées des phénomènes : Le reste, c'est 
l’'Absolu. Fort bien! S’ensuit-il que cette suprême 
abstraction de l’Absolu soit une réalité? Spencer recom- 
mence, sans qu'il s’en doute, le raisonnement des 
réalistes du moyen âge. On démontrerait par le même 
procédé l'existence réelle de la Beauté en soi, de la 
Vérité en soi et de tousles autres universaux. Sans con- 
tredit, quand nous avons supprimé par la pensée dans 
les phénomènes tels qu'ils nous sont donnés en réalité 
les différences de nature et de degré qui les distinguent 
les uns des autres, il ne nous reste plus que l'idée d'un 
« je ne sais quoi » unique, indéterminé, qui n’est plus 
aucun phénomène particulier, mais qui redeviendra à 
volonté tel phénomène ou tel autre, selon que nous lui 
rendrons telle ou telle détermination. En faut-il vrai- 
ment conclure que dans la réalité, ce « je ne sais quoi » 
est le principe commun et originel des phénomènes, qui 
en sortent tous par des différenciations progressives ? 
Nous pouvons, dit Spencer, supprimer par la pensée 
tous les phénomènes particuliers; nous ne pouvons 


nous défaire « de cette substance indifférenciée de la 
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conscience qui reçoit des conditions nouvelles dans 
chaque pensée ». Oui, nous pouvons par la pensée rem- 
placer toujours un phénomène par un autre, mais cet 
autre sera particulier comme le premier. Que, sil n'y 
avait aucun phénomène particulier, ce que nous pou- 
vons parfaitement concevoir, il n’y aurait par cela 
même à fortiori aucune substance indifférenciée des 
phénomènes. Supprimez un à un tous les étres concrets : 
que sera l'Être en soi, l'Être en général, quand ils se 
seront tous évanouis ? Néant. 

L'analyse de la conscience ne prouve donc nullement 
que les phénomènes soient nécessairement relatifs à 
une existence absolue. En est-il de même de l'analyse 
de la science ? 

La science, d’après Spencer, dans ses généralisations 
les plus hautes, aboutit à nous présenter tous les phé- 
nomènes comme les modes divers d'une seule et 
même réalité qui demeure invariable en quantité et 
en essence. Ainsi, quelle est la signification du prin- 
cipe de causalité, résumé de toutes nos inductions 
spontanées, règle de toutes nos inductions scienti- 
fiques , sinon, comme l'avait déjà montré Hamilton, 
l'équivalence substantielle de Ia cause et de l'effet? Si 
un effet pouvait se produire sans cause, quelque chose 
apparaîtrait qui ne serait pas la transformation d'une 
réalité déjà existante ; et, siune cause pouvait manquer 
de produire son effet, une partie de la réalité déjà 
existante disparaîtrait sans reparaîlre sous une nou- 
velle forme et par conséquent serait annibilée. Mais, 
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comme disait déjà Spinoza, tout ce qui est tend à per- 
sévérer dans son être, et la réalité totale demeure tou- 
jours égale à elle-même. Rien ne se crée. rien ne se 
perd, tel est l’axiome fondamental de la science mo- 
derne : il n’est pas vrai seulement de la matière, il l’est 
aussi de la force. L'ancienne physique croyait à l’hété- 
rogénéité des différentes sortes de phénomènes naturels, 
pesanteur, chaleur, :lumière, électricité, affinité chi- 
nique, propriétés vitales ; la physique moderne a mon- 
tré leur corrélation, leur équivalence, leur convertibilité 
réciproque. Tous ces phénomènes ne sont que les em- 
plois infiniment variés d'une seule et même force 
indestructible, immuable, éternelle. Ainsi c’est la pré- 
sence de la force toujours identique sous la diversité 
des phénomènes qui fait la stabilité des lois naturelles 
et l'unité organique de l'univers (1). 

Qu'il soit possible d'interpréter les principes et les 
résultats généraux des sciences d'après une hypothèse 
métaphysique comme celle que nous propose Spencer, 
nous l’accordons volontiers ; mais que cette interpréta- 
tion soit nécessairement impliquée dans les théories 
des sciences ou prouvée par elles, nous le contestons 
hautement. Les sciences établissent par l’observation 
et l'expérience des rapports précis de quantité entre 
des phénomènes qualitativement différents et constam- 
ment liés en couples ou en séries ; elles expliquent ces 
rapports en les réduisant à des rapports plus généraux 
entre des phénomènes plus simples qu’elles supposent 


(1) l’remiers Principes, 2° partie, ch. vu. 
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présents sous ceux que nous percevons immédiatement 
par les sens : maïs ni dans leurs certitudes ni dans leurs 
hypothèses, du moins tant qu'elles restent fidèles à 
leur propre esprit, elles ne s’aventurent au delà des 
phénomènes. Maintenant l'interprétation de Spencer, 
si elle n’est pas, comme elle le prétend, la fille légitime 
de la science, peut-elle du moins être adoptée par 
elle ? Nous ne voyons pas, à vrai dire, ce que la science 
gagnerait à substituer de vagues symboles à ses for- 
mules précises. 

Ainsi le principe de causalité n’a nullement dans la 
science la signification que Spencer lui attribue. [ signi- 
fie que tout phénomène se produit à la suite et sous la 
condition de phénomènes préalables et que quand les 
mêmes antécédents se reproduisent, ils sont invariable- 
ment suivis des mêmes conséquents. Quant à prétendre 
que l'effet est identique à la cause, c’est là, comme l’a 
objecté Stuart Mill, supprimer la causalité sous prétexte 
de l'expliquer. La causalité est la loi du changement et 
non de [a permanence. Sile conséquent était réellement 
identique à l'antécédent, il n'y aurait pas apparition 
d'un état nouveau, maïs continuation d’un état ancien, et 
par cela même le principe de causalité n'aurait aucune 
occasion de s'appliquer, car c'est pour le changement 
seul que notre entendement réclame une cause. La 
cause n'est donc nécessaire que dans la mesure où ce 
qui suit diffère de ce qui précède. Méme en admettant 
qu'il y ait une partie commune entre la cause et l'effet, 
ce n'est pas là que réside la causalité : La vraie cause du 
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devenir actuel est le devenir antérieur. Si rien n'avait 
changé dans l'instant précédent, rien ne changerait dans 
l'instant suivant. Il est vrai que nous admettons en effet 
une partie commune dans les antécédents et consé- 
quents liés ensemble par la causalité, et quelques phi- 
losophes veulent voir là un principe de l’entendement 
qu'ils appellent le principe de la substance. Mais cette 
partie commune n’est pas nécessairement une réalité 
souterraine : ce peut étre un phénomène plus simple, 
un élément de phénomène, impliqué dans l’antécédent 
et le conséquent, et que l’abstraction en dégage. Or 
c'est bien ainsi que la science entend et applique ce 
principe. « À travers tous les changements, la quantité 
de matière reste constante. » Traduisons. Quelle que 
soit la diversité des phénomènes qui se révèlent succes- 
sivement dans nos expériences, nous pouvons toujours 
nous assurer qu'un même phénomène est commun à 
toutes : l'égalité de poids entre les composants et les 
COMPOSéS. 

Les arguments que Spencer croit pouvoir tirer de la 
transformation des forces ne nous semblent pas plus 
probants. À cet égard, il faut distinguer dans la science 
même les résultats de l'observation et l'hypothèse géné- 
rale qui les explique. L'observation découvre entre les 
différentes sortes de phénomènes des rapports de cau- 
salité et de proportionnalité réciproques ; on explique 
ces rapports en supposant, à l'exemple de Descartes, 
que ces phénomènes, hétérogènes pour nos sens, 
recouvrent des phénomènes homogènes, des mouve- 
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ments susceplibles de se transformer les uns dans les 
autres selon les lois générales de la mécanique; le cal- 
cul applique cette hypothèse et l'expérience la vérifie. 
On est ainsi amené à identifier, au moins verbalement, 
les phénomènes naturels avec les mouvements qu'ils 
recouvrent et à dire qu'ils se transforment les uns dans 
les autres comme ces mouvements eux-mêmes. Mais 
ces façons de parler ne doivent pas nous donner le 
change. L’hétérogénéité des phénomènes soumis à notre 
observation n'est pas pour cela supprimée, el il reste 
toujours à l'expliquer. Seulement cette explication 
dépasse la physique : elle est évidemment du ressort de 
la physiologie. Elle suppose en effet la distinclion des 
mouvements objectifs, qui ne diffèrent entre eux que 
par la quantité, et des sensations subjectives, qualitati- 
vement irréductibles entre elles; et cette distinction 
suppose à son tour dans les nerfs sensitifs et le cerveau 
la propriété vraiment inexplicable de faire correspondre 
aux différents modes quantitatifs des mouvements 
externes l'hélérogénéité qualitative des sensations. 
Spencer prétend, il est vrai, que cette propriété con- 
siste à éransformer les mouvements en sensations ; 
mais le mot « transformer » perd ici toute signification 
intelligible. Nous l’avons vu, c’est seulement par analo- 
die, par métaphore, qu'on dit que les phénomènes natu- 
rels se transforment les uns dans les autres, que la cha- 
leur devient électricité, l'électricité lumière et aimsi de 
suite ; il n’y a de transformation que dans Îles mouve- 


ments invisibles qui accompagnent par hypothèse cette 
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succession de phénomènes divers. On exprime par là 
directement les rapports observés. entre ces phéno- 
mènes, indirectement les rapports démontrés entre les 
mouvements qu'on suppose leur correspondre hors du 
cerveau et de la conscience. En quel sens faut-il donc 
entendre la transformation du mouvement en sensation? 
Cela veut-il dire que le même phénomène, tout en res- 
tant mouvement, devient sensation par cela seul qu'il 
se produit dans le cerveau sous certaines conditions de 
direction et de vitesse ? Mais, outre qu'il est difficile de 
comprendre comment un seul et même phénomène peut 
être à la fois deux choses aussi différentes que la sensa- 
tion et le mouvement, il résulte de l'hypothèse même 
que la sensation est un surplus qui s'ajoute au mouve- 
ment, et par conséquent un surcroît d'existence, une 
création e nihilo : ce qui est contraire à la doctrine de 
l’invariabilité de la force, au sens large et tout méta- 
physique où l’entend Spencer (quantité totale de phéno- 
ménalité ou d'existence). Faut-il croire au contraire quele 
même phénomène, qui tout à l'heure était un mouve- 
ment, perdant tout caractère géométrique et mécanique, 
se métamorphose subitement en sensation pour re- 
prendre un instant après sa forme première etredevenir 
mouvement? Mais, outre que l'identité du phénomène à 
travers tous ces changements semble bien près de n'être 
qu'un mot vide de sens, il résulte de l'hypothèse même 
que, pendant un intervalle de temps si court qu'on 
l'imagine, un mouvement a tout à coup disparu de la 


chaîne du mécanisme universel: ce qui est, croyons- 
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nous, contraire à la doctrine de l'invariabilité de la 
force, au sens précis où la science l'entend. D'ailleurs, 
Spencer avoue lui-même, en certains passages de ses 
écrits, qu'il est impossible de réduire les états de cons- 
cience aux mouvements, et qu’à tout prendre, l'hypo- 
thèse qui prétendrait réduire les mouvements aux sen- 
sations est plus vraisemblable que l'hypothèse contraire. 

On objectera peut-être que le seul moyen de com- 
prendre la transformation des mouvements entre eux et 
leur corrélation avec les états de conscience, c'est préci- 
sément de supposer, comme le fait Spencer, que les uns 
et les autres sont les modes d'une seule et même réa- 
lité, la force. Seulement, de quelle force s'agit-il? Est-ce 
de la force telle que la conçoit la mécanique? Mais, au 
point de vue scientifique, les forces ne se définissent et 
ne se mesurent que par les mouvements qu'elles em- 
péchent, produisent ou modifient : elles sont les mou- 
vements eux-mêmes considérés sous leur aspect actif, 
en tant qu'ils se déterminent les uns les autres; et, si on 
peut les considérer comme un seul et même mouve- 
ment qui passe de corps en corps en modifiant sa distri- 
bution, sa direction et sa vitesse, tout en restant tou- 
jours identique à lui-même en certains de ses éléments 
ou deses rapports, cette unification verbale des mouve- 
ments en un seul ne fera pas que le mouvement soit 
autre chose qu'un phénomène ou plutôt un système de 
phénomènes homogènes liés indéfiniment les uns aux 
autres par une solidarité mathématique. Nous n'aurons 
rien là qui ressemble à la force unique et universelle de 
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Spencer, substratum commun des mouvements et de 
sensations. 

S'il s’agit dela force, telle que nous la connaissons en 
nous par la conscience, c'est là un phénomène encore, 
un phénomène d'ordre mental; et, bien que nous soyons 
portés à l’imaginer derrière tout mouvement qui com- 
mence ou qui s'arrête, la science ne peut tirer aucun 
parti de cette conception, car toute application objective 
qu'on en pourrait tenter se déroberait à la fois à l'expé- 
rience et au calcul. 

Telles sont les deux notions de la force, objective et 
subjective, que Spencer essaie en vain de fondre en une 
seule. Il ne réussit qu'à les annuler l’une par l’autre; 
et ce qui reste de la synthèse, c'est l’idée d'une entité 
indéterminée dont on ne peut rien dire sinon qu'elle 
subsiste sous tous les phénomènes. 

En résumé, nous découvrons dans la nature, telle 
qu’elle s'offre à nos sens, une partie immuable et une 
partie changeante. La partie immuable, ce sont lesphé- 
nomènes et les rapports les plus simples, ceux qui se 
reproduisent persévéramment les mêmes; la partie 
changeante, ce sont les phénomènes et les rapports les 
plus complexes, ceux qui diffèrent plus ou moins d'un 
point à l’autre de l’espace et du temps. Ou plutôt ce ne 
sont pas là deux parties de la nature, ce sont deux 
aspects sous lesquels nous l’envisageons nous-mêmes. 
En éliminant par la pensée dans les phénomènes les 
différences qui les distinguent les uns des autres, leurs 


caractères et leurs rapports communs constituent pour 
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notre entendement un nouvel ordre de phénomènes. 
L'erreur de Spencer, c’est de n’avoir pas vu d'abord que 
ces phénomènes abstraits impliquent eux-mêmes une 
diversité de caractères et de rapports, qu'ils sont pour 
ainsi dire le Nombre et le Devenir sous leurs formes les 
plus générales; ensuite, et par cela même, qu’on ne les 
explique nullement en les substantifiant dans une entité 
unique et permanente. « Tous les phénomènes externes 
sont de même espèce ; ils s’entreproduisent les uns les 
autres ; ils sont réciproquement proportionnels. » Voilà 
les résultats de la science. — Mais, si vous supposez, 
comme Spencer, une réalité cachée sous les phénomènes 
dont la loi propre soit l'identité avec soi-même, vous 
ne pouvez plus comprendre pourquoi il s’est produit un 
premier phénomène, pourquoi ce premier a été suivi d’un 
second, et vous êtes enfermé comme Parménide dans la 
contemplation de l’Être immobile. « L'Étre est, le Non- 


Être n’est pas : tu ne sortiras pas de cette pensée. » 


IV. — Le Phénomène d'après le spiritualisme éclectique. 


Quelle conclusion devons-nous tirer de cette critique ? 

Les deux doctrines que nous avons discutées soutien- 
nent que nous ne pouvons connaître que le phénomène ; 
mais elles prétendent en même temps que le phéno- 
mène lui-même ne se conçoit comme tel que dans sa 
relation avec le noumène, dont la réalité s'impose ainsi 
à notre croyance. 


Nous pensons avoir démontré que le concept du phé- 
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nomène n'implique pas analytiquement celui du nou- 
mène ; que l’entendement peut sans doute se faire une 
idée négative et hypothétique du noumène en conce- 
vant quelque chose de tout à fait différent du phéno- 
mène en quoi le phénomène aurait cependant sa raison ; 
mais qu'il est impossible d'affirmer la réalité du nou- 
mène si l’on admet avec Kant et avec Spencer que les 
principes de l’entendement n'ont de sens et d’usage que 
dans les limites mêmes de la connaissance des phéno- 
mènes. 

Il nest en eflet qu’un seul moyen de conserver la 
notion ontologique du phénomène : c'est d'admettre 
l'existence et la légitimité d’une opération, quelle qu'elle 
soit, qui atteigne l'Étre par delà le phénomène. C'est là 
le postulat toujours désavoué, toujours sous-entendu par 
Kant et par Spencer. Si les catégories de l'Existence, 
de la Substance, de la Cause, ne sont applicables qu'aux 
phénomènes, nous ne pouvons pas légitimement affir- 
mer une existence différente des phénomènes qui sou- 
tienne avec eux le rapport de la substance au mode ou 
de la cause à l'effet; et la foi morale ne rendra pas cer- 
taine, même pratiquement, une hypothèse théorique- 
ment inintelligible. On ne peut pas croire une chose 
qu'on sait soi-même n'avoir aucun sens. De même, si 
toutes nos connaissances n’ont pas d’autres objets que 
les phénomènes, il faut bien en conclure ou que nous 
ne connaissons pas le noumène, bien que nous en 
ayons l’idée, ou que, si nous le connaissons, le noumène 


n'est qu'un élément ou un aspect des phénomènes : ce 
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qui revient à dire que nous ne le connaissons pas. — 
Rétablissons donc le postulat, et voyons les consé- 
quences qui en résultent. 

Nous nous retrouvons ainsi dans les positions de la 
métaphysique antérieure à la Critique : ce sont celles-là 
mêmes que défendent encore toutes les doctrines subs- 
tantialistes. 

On peut, ce semble, entendre de deux façons diffé- 
rentes l'opération par laquelle l'esprit s'assure de Îa 
présence de l'Étre sous le phénomène : on peut y voir 
soit une intuition immédiate de l’Être méme. soit une 
conclusion immédiate fondée sur quelque principe de 
l’entendement pur. 

Cette seconde hypothèse est la plus voisine des doc- 
trines de Kant : elle se fût naturellement présentée à 
sa pensée s’il n’eût à priori limité aux seuls phénomènes 
l'usage possible des principes de l’entendement. Il semble 
bien, en effet, que l'esprit humain fasse spontanément 
deces principesun usagetranscendant,etlesraisons pour 
lesquelles la critique le déclare illégitime ne sont pas 
en somme, on le verra plus tard, bien convaincantes (1). 

Quels sont maintenant ces principes qui nous font 
légitimement conclure du phénomène à l’Être? Avec 
l’école éclectique, on peut en reconnaître deux : le prin- 
cipe des substances, le principe de causalité. 

L'expérience ne nous donne, d'après l'éclectisme, que 
des phénomènes successifs : mais notre esprit est ainsi 
fait qu'il ne peut percevoir la succession des phé- 


(1) V. plus loin chap. x. 
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nomènes sans concevoir et affirmer une réalité per- 
manente avec laquelle tous ces phénomènes sont en 
rapport et qui subsiste sous leurs changements. 
Cette réalité permanente est l'Être ou la Substance, et 
l'axiome des substances est l'affirmation de la néces- 
sité qui lie dans notre esprit la conception de la sub- 
stance à la perception des phénomènes, « pas de phé- 
nomène sans substance, pas de manière. d’être sans 
être. » 

Pareillement l'idée de Cause est une conception à 
priori qui nous est suggérée par la raison à l’occasion 
des faits d'expérience: c'est l'idée d’une force active 
produisant les phénomènes ou les faisant passer de la 
puissance à l'acte. Non seulement nous croyons que 
tout phénomène appartient à une substance, mais nous 
croyons qu il est produit par une cause ; il n’est un phé- 
nomêne qu'autant qu'on le suppose en rapport avec 
une substance et une cause (1). 

Toutefois cetle théorie est sujette à bien des difficul- 
tés. L'expérience, dit-on, suffit pour nous faire con- 
naître la simple existence des phénomènes ; mais, vrai- 
semblablement, elle nous fait connaître aussi quelques- 
uns de leurs rapports, ceux du moins qu'ils soutiennent 
entre eux, Sinon ceux qu'on peut leur supposer avec 
des réalités d'autre ‘sorte: tels sont, par exemple, les 
rapports de ressemblance, différence, analogie, con- 
traste, succession et simultanéité. Dès lors, pourquoi 
ne dirions-nous pas que les phénomènes et ces rapports 


(1) V. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, chap. tr et 1. 
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sont seuls réels, puisqu'après tout nous ne percevons 
jamais autre chose, le reste n'étant que conçu ou sup- 
posé sans vérilication possible ? 

De plus, si l'on examine ces idées de la substance et 
de [a cause, on trouve que les objets idéaux qu'elle 
représente sont entièrement relatifs aux phénomènes, 
qu'ils n'ont aucun contenu propre, qu'ils consistent 
uniquement en des unités indéterminées, grâce aux- 
quelles notre esprit peut établir entre les phénomènes 
certains systèmes de rapports. C'est l'imagination seule 
qui transforme ces Systèmes de rapports en autant 
d'entités mystérieuses, distinctes et séparées des phé- 
nomènes. Aux yeux de l'entendement, la substance et 
la cause ne sont que des points de vue sous lesquels 
l'esprit envisage les phénomènes pour mieux les ana- 
lyser et les unir. 

Les empiriques mêmes vont plus loin : ils prétendent 
réduire ces rapports aux rapports de ressemblance, de 
succession et de simultanéité que l'expérience, plus ou 
moins prolongée ou répétée, suffit à nous faire con- 
naître. Une substance, d'après eux, n’est rien de plus 
qu'un groupe de phénomènes dont nous observons la 
persistance et l'unité relatives : une cause, rien de plus 
qu'un phénomène antécédent dont nous constatons 
Vinvariable présence toutes les fois que se produit le 
conséquent. L'illusion de l'imagination qui transforme 
en entités de simples lois, est donc elle-même précédée 
d'une illusion de l’entendement qui transforme en lois 


de simples rapports plus ou moins uniformes. 
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Sans aller jusque-là, on peut bien dire que rien ne 
prouve l'existence d'entités correspondantes à ces idées; 
car, de ce que nous ne pouvons nous empêcher de 
croire qu’elles existent, il ne s'ensuit pas qu'elles 
existent en effet. La croyance, même nécessaire, ne 
prouve pas, à elle seule, la réalité de son objet. Il est à 
la rigueur permis de supposer que la nature nous sug- 
gère des croyances fausses et pourtant irrésistibles, si 
de telles croyances se trouvent être les conditions de 
l'exercice ou du développement de nos facultés intel- 
lectuelles et actives. 

Enfin, quand ces entités existeraient, les idées que 
que nous en suggère la raison sont, il faut bien l’avouer, 
trop vides par elles-mêmes pour que nous puissions 
savoir par ce moyen quelle est leur nature ni même 
pour que nous soyons capables de les distinguer les 
unes des autres. C’est donc à Fexpérience que nous 
avons forcément recours pour les déterminer autant 
que possible; mais cette détermination même est pure- 
ment relative et incertaine. Nos prétendues assertion$ 
sur ces entités sont des transformations verbales des 
assertions que nous pouvons porter sur les phéno- 
mènes. Tout notre savoir se réduit à ceci: c'est que 
l'existence des phénomènes et de leurs rapports dépend 
de quelque autre chose, d'un x dont nous ignorons tous 
les attributs; car il est douteux que nous puissions 
même dire s'il est un ou multiple ; et tous les prétendus 
caractères que nous en affirmons dérivent analytique- 
ment de la notion même d’un quelque chose dont dé- 
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pend l'existence des phénomènes et de leurs rapports. 

Aussi, la plupart de ceux qui ont admis la doctrine 
éclectique se sont-ils efforcés de la compléter en attri- 
buant à l'esprit, au moins en certains cas particuliers, 
une connaissance intuitive de la substance et de la 
cause. 

Bien peu ont prétendu que nous ayions la connais- 
sance intuitive d’une cause extérieure à la conscience. 
Peut-être, cependant, cette affirmation est-elle implici- 
tement contenue dans la doctrine des Écossais et de 
Maine de Biran. D'après Reid et surtout d’après Hamil- 
ton, la perception de la solidité des objets extérieurs 
nous révèle, en une même intuition, le moi et le non- 
moi comme deux activités qui se limitent l’une l’autre. 
De même, d'après Maine de Biran, le sentiment de 
l'effort contient à la fois la conscience de notre activité 
personnelle et l'intuition du terme étendu et résistant 
auquel elle s'applique. 

Mais, si la cause externe nous est ainsi donnée dans 
une intuition immédiate, nous ne la connaissons, à vrai 
dire, qu'à titre de phénomène, dans notre sensation 
subjective de résistance, et sa réalité en dehors de 
notre conscience demeure toujours une hypothèse, une 
inférence dont le principe et la valeur restent eux- 
mêmes en question. 

C'est surtout dans la conscience de la causalité 
interne qu’on a cru trouver l'origine de l'idée de cause 
et la matière du principe de causalité. Nous avons, 


a-t-on dit d’après Maine de Biran, le sentiment immé- 
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diat de notre force propre, et, à son image, nous con- 
cevons et affirmons toutes les forces étrangères. Nous 
avons, en effet, le sentiment d’une différence entre les 
états passifs et les états actifs de l'esprit ; les seconds 
sont accompagnés d'une conscience sui generis qui 
manque aux premiers. Mais, nous l'avons déjà dit, cette 
activité dont nous avons conscience peut n'être qu'un 
phénomène, une tendance à passer d’un phénomène à 
un autre : en tout cas, nous ne la connaissons pas « en 
soi » , elle est pour nous inséparable des phénomènes 
et de la conscience même. Nous devons donc conserver 
_ le même caractère aux activités que nous supposons au 
dehors de nous, c'est-à-dire les concevoir, à l’image de 
la nôtre, comme essentiellement enveloppées dans des 
séries de phénomènes, peut-être même dans des con- 
sciences. En un certain sens tout relatif, ces causes 
externes sont pour nous des choses en SOI, car nous ne 
pouvons pas les connaître intuitivement en elles-mêmes; 
mais en ce sens, nous le sommes aussi pour elles. De 
part et d'autre, cependant, ces prétendues choses en 
soi sont inextricablement incorporées aux phénomènes, 
sinon uniquement constituées par eux. 

Kant conçoit plutôt la Chose en soi sur le modèle de 
la Cause externe ; Spencer sur celui de la Substance 
immanente. Le principe de substance tire-t-il son con- 
tenu, comme le principe de causalité, de quelque expé- 
rience immédiate? Telle n’est point, ce semble, l'opinion 
de Maine de Biran. Par delà la cause active que percoit 
la conscience, il suppose une substance immobile, 
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obscure, simplement conçue par la raison, sorte de 
caput morluum, nécessaire, à ce qu'il prétend, pour 
supporter et la causalité elle-même, et ses effets, et tout 
l’ensemble des phénomènes intérieurs. Peut-être, cepen- 
dant, n'est-ce pas là une idée de la raison, mais une fic- 
tion imaginaire, un reste des habitudes imposées à 
l'esprit par les conditions de la perception extérieure. 
Cette prétendue Catégorie de la Substance, c’est au fond 
l'idée de la Cause externe, de l'Objet extérieur, avec la 
représentation de l'étendue, que notre imagination se 
figure sous la pensée comme sous les qualités sensibles 
des corps. 

Accordons cependant que la raison, par une nécessité 
de sa nature, affirme à l’occasion des phénomènes 
l'existence de la Substance. Quel rapport établit-elle 
entre la Substance et les phénomènes ? Car enfin elle 
n'affirme pas seulement qu'il y a des phénomènes et 
qu'il ya une Substance; elle affirme que les phénomènes 
sont les phénomènes de la Substance, que la Substance 
est la substance des phénomènes. Qu'on cherche tant 
qu'on voudra; si on ne se contente pas de simples méta- 
phores, on aboutira forcément à l’une de ces deux 
formules : la Substance est la cause des phénomè- 
nes ; Ce qui nous ramène au rapport de causalité déjà 
examiné; ou la Substance est le sujet des phéno- 
mènes, ce qui nous impose l'examen de ce nouveau 
rapport. 

On peut distinguer, croyons-nous, deux sortes de 
sujets : le sujet logique et le sujet psychologique. Le 
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rapport du sujet logique avec ses attributs est celui du 
tout et des parties ; c'est un rapport d'identité totale ou 
partielle. Le sujet logique n’est pas quelque chose de 
réellement distinct des attributs ; il est leur somme, leur 
synthèse, leur unité. Sans doute, il ne se confond entiè- 
rement avec aucun de ses attributs pris à part; mais il 
se confond entièrement avec tous ses attributs pris 
ensemble. Si tel est le rapport de la Substance et des 
phénomènes, il s'explique suffisamment par les lois de 
la pensée sans qu'il faille supposer l'existence contra- 
dictoire d’un sujet complètement extérieur à ses propres 
attributs. 

Le sujet psychologique estle sujet même de la pensée, 
le « moi ». Mais un tel sujet, en le supposant réel, n’est 
pas à coup sûr en dehors de la conscience, il est dans 
la conscience, il est la conscience même, forme générale 
et permanente de tous les phénomènes internes. Il n’a 
donc rien de commun avec une chose en soi. Ce qui est 
étranger à ma conscience ne saurait être moi-même. 
Qu'ii y ait, si l’on veut, quelque assemblage de causes 
externes dont dépendent mes phénomènes, peut-être 
même mon activité et mon existence ; mais ce prétendu 
substratum me limite plutôétqu'ilne me constitue ; il n'est 
pas moi, ilest « non-moi ». Le sujet est donc nécessaire- 
ment inséparable des phénomènes dont il est le lien ; et, 
si c'est là la seule substance à nous connue et d’après 
laquelle nous devons concevoir toutes les autres, il faut | 
bien avouer que l’idée de substance, pas plus que l'idée 
de cause, ne nous autorise à supposer un monde de 
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réalités radicalement extérieures aux phénomènes et à 
la pensée. | 


V. — Conclusion. 


Notre critique de toutes les doctrines qui admettent 
une chose en soi nous conduit aux conclusions sui- 
vanies : 

4° Si par «chose en soi» on entend une existence abso- 
lument différente des phénomènes, telle que nous ne 
puissions ni la connaître ni même la concevoir, il se 
peut qu'il y ait des choses en soi, mais elles sont pour 
nous comme si elles n’existaient pas ; nous ne pouvons 
en parler sans contredire la notion même que nous 
nous en faisons. Quant à prétendre qu'elles sont le 
fondement des phénomènes, des choses même que 
nous connaissons, c’est là une hypothèse non seulement 
gratuite, mais contradictoire dans les termes. Si par 
« chose en soi » on entend une existence distincte de 
la nôtre, telle que nous ne puissions en avoir une con- 
naissance immédiate ou intuitive, en ce sens, il y a cer- 
tainement des choses en soi, et chaque être conscient 
est une chose en soi pour les autres êtres conscients. Il 
est aussi certain en ce sens-là que les choses en soi sont 
le fondement de nos propres phénomènes, à tout le 
moins de nos phénomènes externes, je veux dire de nos 
sensations. Mais ces choses en soi, nous pouvons les 
concevoir ét les connaître, au moins partiellement, car 
elles sont, elles aussi, composées, comme nous, de 
phénomènes, et toute la difficulté est seulément de 
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savoir jusqu'à quel point leurs phénomènes ressemblent 
aux nôtres. 

2° Il ne s'ensuit pas cependant que la seule accumu- 
lation des phénomènes constitue toute la réalité. Les 
phénomènes paraïssent en nous inséparablement liés à la 
conscience par le double rapport de la substance et dela 
cause, et une loi de notre entendement nous contraint 
à supposer ce même rapport en dehors de nous, à sup- 
poser par conséquent des substances et des causes qui 
soient pour leurs phénomènes ce que notre conscience 
est pour les siens. 

Mais est-il vrai que les phénomènes soutiennent un 
rapport nécessaire avec la conscience? Nous nous trou- 
vons ainsi amenés à examiner la seconde conception du 
phénomène, celle qui le définit par ce rapport même, 
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LE PHÉNOMÈNE ET LA CONSCIENCE 


I, — Exposé analytique de la conception idéaliste du phénomène. 


Partisans de cette conception. 

Difficultés qu’elle soulève. 4° Comment comprendre la réalité des 
phénomènes extérieurs ? 

2 La conscience est-elle un pur phénomène ou n’implique-t-elle 
pas une réalité supra-phénoménale ? 


1. — Conséquence de la conception : l’idéalisme absolu. Tout phénomène 


Nil 


est un état de conscience. 

Solution de Berkeley. L'Esprit de Dieu. Critique. 

Solution de Stuart Mill. Les possibilités permanentes de sen- 
sation. Critique. 

Peut-elle se concilier avec nos croyances naturelles ? 

Peut-elle se concilier avec la science ? 

Solution réaliste. La réalité de phénomènes extérieurs à notre 
conscience et distincte de nos sensations. Mais comment la couce- 
voir ? 

10 Sens commun, Les sensations objectivées. Critique. 

20 Science. Les mourements objectivés. Conception positive 
du phénomène, la troisième, à critiquer ultérieurement. 


30 Métaphysique leibnizienne. L’analogie des phénomènes externes 
et internes. 


* 


.— L'analyse dela conscience accordera peut-être la conception scienti- 


fique et la conception métaphysique des phénomènes extérieurs, en : 
montrant que l’existence d’un sujet conscient n’est pas nécessaire à 
Pexistence du phénomène. 

Objections : 40 La conscience est un phénomène spécial ou un 
caractère spécial de quelques phénomènes psychiques. 

Double réponse à l’objection. 

20 La conscience totale n'est que le résultat de la fusion des con- 
sciences élémentaires. 

Réponse à l'objection. Trois hypothèses sur la nature de la con- 
science élémentaire. 

4° Elle est le rapport du phénomène avec un sujet. 


Cette hypothèse revient ou à celle de la Chose en soi ou à l’une 
des deux suivantes, 
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2 Elle est le rapport des phénomènes entre eux. 

Discussion de toutes les façons possibles de la concevoir. Comment 
elle se ramène à la suivante. 

3° La conscience est un rapport immédiat du phénomène avec lui- 
même. 

Difficultés. La conscience réfléchie : distinction du moi et de son 
objet. La continuité et l'unité de la vie interne. 

Essai d’une hypothèse qui concilierait la première et la troisième, 
Elle implique ce postulat que l’individualité des phénomènes est 
apparente et relative. 

Mais on couperait peut-être court à toutes ces difficultés en admet- 
tant la conception positive du phénomène. 


I. — Préliminaires. 


A ne consulter que l'étymologie, phénomène veut 
dire apparition : To oxwvémevov, Ce qui apparaît, ce qui se 
montre. Un phénomène, c’est donc une chose qui tombe 
sous les prises de notre perception et dont tout l'être, 
comme disait Berkeley, consiste à étre perçu : cujus 
esse est percipi; c'est une représentation, un spectacle 
Mais la perception peut-elle se concevoir en dehors 
d'un esprit ou plus généralement d’une conscience? Si 
la représentation ne suppose pas nécessairement un 
objet représenté, si elle est elle-même cet objet, n’im- 
plique-t-elle pas la nécessité d'un sujet représentatif? 
En l'absence de tout spectateur, il semble que tout spec- 
tacle s'évanouisse. Qu'on fasse donc, si l’on veut, bon 
marché de la prétendue substance, fantôme que l’ima- 
gination seule évoque par delà les phénomènes et qui 
se dissipe comme une ombre à la lumière de la réflexion ; 
mais que l'on reconnaisse dans l'esprit conscient la vraie 
et profonde réalité sans laquelle les phénomènes cessent 
d'être non seulement possibles, mais concevables. 
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D'ailleurs, cette notion du phénomène était déjà au 
fond de celle que nous avons discutée tout à l'heure. La 
seule existence de la chose en soi ne suffit pas, méme 
aux yeux de ses partisans, pour expliquer le phéno- 
mène : il faut encore que la chose entre en rapport avec 
nous, qu’elle modifie notre sensibilité, qu'elle se mani- 
feste à notre conscience : c'est du conflit de l’objet avec 
le sujet que le phénomène jaillit. Supprimez le sujet: 
si vous prétendez que l’objet avec ses propriétés intrin- 
sèques subsiste encore, le prétendrez-vous aussi du 
phénomène, c'est-à-dire de l'apparence que revêt l’ob- 
jet en se réfractant au travers des sens et de la pensée 
du sujet? Mais, nous l'avons vu, l’objet n’est qu'une 
hypothèse à jamais impossible à vérifier, tandis que le 
phénomène nous est donné dans le sujet même. Que je 
percoive quelque chose, que quelque chose m'appa- 
raisse, c'est là pour moi une certitude immédiate et in- 
faillible, la certitude même de la conscience ; que l’ap- 
parence ainsiperçue corresponde à une réalité étrangère 
à Ma conscience, c'est là une supposition, une inférence 
dont la vérité reste douteuse. La conception subjective 
du phénomène semble donc exempte de toute hypo- 
thèse métaphysique : elle est vraiment expérimentale et 
positive. | 

Pourquoi les positivistes déclarent-ils que les phéno- 
mènes sont pour l’homme les seuls objets de connais- 
sance possible ? C'est qu'ils se réfèrent, la plupart sans 
le savoir, à cette conception subjective du phénomène 
c'est que le phénomène est pour eux ce qui se voit, ce 
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qui se touche, en un mot ce qui tombe sous nos sens, ce 
qui nous apparaît en quelque manière; tandis que les 
prétendues réalités de la métaphysique, objets de pensée 
ou d'imagination pure, échappent à tous nos moyens 
d'observation. Ils ne se demandent pas, il est vrai, quelle 
sorte et quel degré de réalité peuvent avoir les choses 
qui se voient et qui se touchent quand par hypothèse 
elles ne sont plus vues ni touchées : ils s'en tiennent 
à cet égard au naïf préjugé du réalisme vulgaire. 

C’est dans la philosophie anglaise que la conception 
subjective du phénomène a peut-être trouvé ses plus 
nombreux, défenseurs. Berkeley la développe avec une 
parfaite clarté dans ses Dialogues d'Hylas et de Philo- 
noùs. Elle reparaît dans les écrits de MM. Stuart Mill, 
Bain, Huxley, James Sully, etc. En dehors de l'école 
empirique, MM. Ferrier et Shadworth Hodgson la 
prennent pour base de leurs systèmes. Parmi les philo- 
sophes français, M. Renouvier nous paraît être le seul 
qui l'ait admise sans réserves. 

Toutefois cette conception soulève deux difficiles pro- 
blèmes dont nous devons ici poser les termes et discu- 
ter les solutions. 

D'abord, si le phénomène est inséparable de la cons- 
cience même que nous en avons, en quel sens et dans 
quelle mesure est-il possible d'admettre la réalité des 
phénomènes extérieurs et physiques, de ceux qui com- 
posent,en dehors de notre vie propre, la vie inconsciente 
de la nature? 


Ensuite, la conscience, que tout phénomène sup- 
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pose comme sa Condition nécessaire, est-elle elle-même 
un phénomène, ou n’implique-t-elle pas, dans sa cons- 
titution intime, cette même réalité supra-phénoménale 
de la Substance et de la Cause que nous avons déjà 
rejetée ? 


Il. — La réalité du monde extérieur. 


Définissons- nous le phénomène : « tout ce qui 
nous apparaît, tout ce qui nous est donné en intui- 
tion? » Il en résulte aussitôt, ce semble, que tout 
phénomène est un état de conscience, une représen- 
tation, sinon une sensation. Mais alors, comment 
comprendre, comment admettre des phénomènes vé- 
ritablement extérieurs? D'un seul coup, notre défi- 
nition du phénomène nous transporte aux extrêmes 
limites de l’idéalisme. Non seulement il n'y a pas de 
choses en soi, maïs il n’y a pas non plus de phéno- 
mènes en soi. Les prétendus phénomènes objectifs 
sont en réalité des phénomènes subjectifs, des faits de 
conscience ; et, si l'on en fait une classe à part, si l’on 
oppose dans les sciences positives et la vie ordinaire 
l'esprit et le monde extérieur, il ne faut pas qu’une 
simple facon de parler nous fasse perdre de vue la stricte 
vérité que la philosophie peut hardiment formuler en 
ces termes : « Le monde extérieur n'existe que dans l'es- 
prit. » 

Telle est en effet la doctrine à laquelle se sont ralliés 
la plupart des philosophes dont nous avons plus haut 
cité les noms.-N'admettant que les phénomènes au rang 
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des réalités véritables, et ne comprenant pas ce que 
peut être un phénomène qui n'apparaît pas, ils en ont 
conclu que les seuls faits dont nous puissions parler 
sont ceux qui font partie d'une expérience ou d'une 
conscience, et qu'ainsi les faits qui se produisent dans 
le vide du sentiment et de la pensée, si la notion même 
v’en est pas contradictoire, nous sont et nous demeu- 
reront toujours absolument inconnus. 

« Le sentiment et la pensée, dit Stuart Mill (1), sont 
beaucoup plus réels que toute autre chose; ce sont les 
seules choses dont nous connaissions directement la 
réalité ; toutes les autres ne sont que des conditions in- 
connues dont les sentiments et les pensées dépendent. 
Toute matière, en dehors des sentiments des êtres pen- 
sants, n’a qu'une existence hypothétique et insubstan- 
tielle : c’est une pure supposition destinée à expliquer 
nos sensations; elle-même, nous ne la percevons pas; 
nous n'en avons pas conscience ; nous n'avons cons- 
cience que des sensations que l’on dit qu’elle nous pro- 
cure. » Voici un passage peut-être plus significatif en_ 
core : « L'esprit (il n'importe quel nom nous donnions à 
l'objet impliqué dans la conscience d'une série conti- 
nuée de sentiments) est au point de vue philosophique 
la seule réalité dont nous ayons quelque preuve, et on 
ne saurait reconnaître aucune analogie ni établir aucune 
comparaison entre l'esprit et les autres réalités, parce 
qu'il n'y a pas d’autres réalités connues auxquelles on 


puisse le comparer. » 


(4) Essais sur la Religion, pp. 188 et 189. 
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Mais alors, la même question revient toujours : 
Que devons-nous penser de la réalité du monde exté- 
rieur ? 

On sait quelle solution Berkeley donnait au problème. 
Les corps ne sont que des idées ; ils n'existent qu'autant 
qu'ils sont perçus. Mais en l'absence de nos perceptions 
ou de celles de nos semblables, ils sont présents dans 
un Esprit universel et éternel. Par malheur, nous 
n'avons d'autre preuve de la réalité des phénomènes 
représentatifs de la conscience divine que l'utilité même 
de l'hypothèse pour conserver quelque réalité aux ob- 
jets et aux événements extérieurs en dehors des phéno- 
mènes représentatifs de la conscience humaine. En 
outre, nous ne pouvons nous faire aucune idée de ces 
phénomènes en Dieu, car il est certain à priori qu'ils 
doivent différer autant des perceptions de l’homme que 
ces perceptions mêmes diffèrent de celles des animaux 
inférieurs. 

On comprendra donc que Stuart Mill ait cru fortifier 
la théorie de Berkeley en éliminant cette hypothèse 
théologique. Pour lui, le monde extérieur se réduit à nos 
sensations qui forment soit des groupes, soit des séries 
dont les différents termes se lient entre eux et se suppo- 
sent les uns les autres, et qui, alors même que nous ne 
les éprouvons pas, n'en sont pas moins toujours pos- 
sibles, comme notre expérience des sensations passées 
et de leurs rapports nous donne le droit de le croire; il 
estune possibilité permanente de sensations qui se réa- 
lise dans notre conscience, dans celle de nos semblables, 
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dans la conscience collective des êtres pensants (1). 

Cette doctrine peut-elle se concilier avec nos 
croyances naturelles ? D'autre part, ne renverse-t-elle 
pas le fondement même des sciences du monde exté- 
rieur? 

Outre iles sensations que nous éprouvons actuelle- 
ment, il en est une infinité d'autres que nous pouïirions 
éprouver, croyons-nous, si telle ou telle condition se 
réalisait, et que nous ‘éprouvons en effet dès que cette 
condition se réalise. Ce sont là les sensations possibles 
ou possibilités de sensations qui, aux yeux de Stuart 
Miil, constituent le monde extérieur. Mais des sensa- 
tions possibles, ce sont des sensations qui ne sont pas 
senties, des phénomènes qui n’apparaissent pas. On ne 
peut sans contradiction leur supposer une réalité intrin- 
sèque. Or Stuart Mill ne nous renseigne nulle part sur 
la façon dont il entend les « possibles » et le mode d’exis- 
tence qu'il leur assigne. 

C'est une loi universelle de notre expérience que tout 
phénomène a une cause, c'est-à-dire qu’il dépend d'un 
phénomène antécédent. Il suit de là que toutes nos sen- 
sations ont aussi des causes, qui ne peuvent être que 
des sensations antécédentes. Alors se pose une ques- 
tion très délicate, que Stuart Mill ne semble pas avoir 
assez examinée : De simples possibilités de sensations 
peuvent-elles être causes de sensations actuelles ? Des 
sensations anciennes peuvent-elles cesser d'être pos- 
Sibles, de nouvelles sensations peuvent-elles le devenir 


(1) Philosophie de Hamilton, ch. x1, trad. CGazelles, p. 219. 
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si on suppose que ces changements survenus dans l'état 
des possibilités ont pour causes d’autres possibilités 
encore ? Admettez qu'un phénomène actuel puisse seul 
être cause, et qu'ilne puisse y avoir un changement, un 
ordre de succession dans la sphère des pures possibili- 
tés: Le principe de causalité vous contraindra d'admettre 
l'existence de phénomènes actuels, quoique inconnus, 
pour expliquer celles de nos sensations actuelles dont la 
cause n'est pas immédiatement observable, ainsi que les 
changements qui surviennent dans nos possibilités de 
sensations. 

Ainsi un phénomène nouveau surgit dans ma cons- 
cience. Ce phénomène doit avoir une cause, et même, si 
l’on veut, une cause dont je connais la nature, et quiest 
telle série de sensations ; maïs cette série n’est présente- 

ment pour moi qu'une possibilité; elle est hors de ma 
conscience. Dire que mon changement interne a pour 
cause des sensations que je pourrais éprouver dans telle 
ou telle hypothèse, mais que cependant je n’éprouve pas 
et qui, par conséquent, n'existent pas ou qui n'existent 
que dans mon imagination, dans mon attente condition- 
nelle, est-ce dire quelque chose qui ait un sens, ou n’est- 
ce pas dire que mon changement n’a pas de cause? Pour 
qu'il ait véritablement un sens, ne faut-il pas supposer 
que cette série de sensations possibles est en elle-même 
une série de faits actuels ? 

Pareillement, la théorie de Stuart Mill n’explique pas 
les changements qui surviennent en dehors de notre 


conscience dans les possibilités de sensations. Par le 
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fait d’une certaine série de sensations, une autre série 
de sensations qui précédemment n’était pas possible est 
devenue possible en effet, et la série qui est la cause de 
cette possibilité nouvelle n’est elle-même qu’une possi- 
bilité fugitive et évanouie. Traduisons ceci en termes 
moins abstraits. Nous sommes maintenant capables 
d'éprouver des sensations que nous n'aurions pu 
éprouver autrefois, par exemple voir couvert de blé un 
champ que nous avions vu en friche. D'où nous vient 
cette capacité ? De ce que nous aurions pu, en nous 
plaçant dans de certaines conditions, éprouver d’autres 
sensations encore (labour, semaïlles, pluie, chaleur, 
lumière, germination, etc., etc.), que nous n'avons 
éprouvées cependant et que nous ne pourrions plus 
éprouver actuellement. N'est-ce pas encore ou dire 
quelque chose qui n’a pas de sens ou dire que ce chan- 
gement survenu dans nos capacités de sensations n'a 
pas de cause? 

Méme difficulté, ce semble, à l'égard d'une série 
d'événements que nous supposons se passer tout entière 
en notre absence et en l'absence de tout étre sentant, 
soit qu'il s'agisse du présent ou du passé. Que devien- 
nent dans la théorie de Stuart Mill les faits antérieurs à 
l'apparition des êtres sentants ? Ces possibilités de sen- 
sations qui existaient déjà et qui évoluaient pendant des 
milliards de siècles, alors qu’en fait aucune sensation 
n’était possible, faute d’un organisme ou d'un sujet 
capable de sentir, si elles sont quelque chose de réel, 
ne faut-il pas qu'elles soient en elles-mêmes des faits 
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positifs et actuels ? — Ce sont, répondrait Stuart Mill, 
les séries de sensations que nous aurions pu avoir et 
que nous aurions eues si nous avions existé à cette 
époque.— Mais, justement, nous ne pouvions pas exister 
à cette époque, ni nous ni aucun être sentant; par con- 
séquent ces prétendues possibilités de sensations sont 
au fond dessensations impossibles. D'ailleurs que signifie 
la condition : si nous avions existé à cette époque? Il 
est difficile d'y voir autre chose qu’une tautologie : 
cela revient à dire que si j'avais existé au moment où 
ces sensations étaient possibles, j'aurais certainement 
pu les avoir. 

Toutes les explications de Stuart Mill se ramènent à 
cette identité : « Je vois, dit-il, un morceau de papier 
blanc sur une table; je vais dans une autre chambre et, 
quoique j'aie cessé de le voir, je suis persuadé que le 
papier est toujours là. Je n’ai plus les sensations qu'il 
me donnait, mais je crois que si je me place de nouveau 
dans les circonstances où je les ai eues, c'est-à-dire si 
je rentre dans la chambre, je les aurai encore, et de plus 
qu'iln'y a eu aucun moment intermédiaire où je n'eusse 
pu les avoir. Mais, si J'admets que la chambre existe, 
bien entendu comme possibilité de sensations, je n’aurai 
pas de peine à admettre l'existence de la feuille de 
papier. Dire que la chambre existe, c'est dire que les sen- 
sations que j'ai eues concurremment avec la sensation 
du papier blanc sont encore possibles ; mais en quoi 
consiste cette possibilité ? Si on fait abstraction de toute 
condition réellement externe, il paraît difficile de tra- 
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duire la phrase autrement que par ce éruisme : Nous 
pourrions voir la chambre et Le papier qui est dans la 
chambre si nous les voyions en effet. 

La théorie de Stuart Mill laisse donc sans explication 
notre croyance à l'existence présente du monde exté- 
rieur, en dehors de toute sensation actuelle ; et, ce qui 
est plus grave, elle supprime virtuellement le principe 
de causalité en donnant pour causes à des phénomènes 
réels des phénomènes possibles, c’est-à-dire en somme 
des phénomènes qui n'existent pas. 

Elle ne se concilie pas davantage avec les exigences 
ou, si l’on aime mieux, avec les prétentions de la 
science. | 

Peut-on dire en effet que les êtres ou les phénomènes 
élémentaires, grâce auxquels la physique, la chimie, la 
physiologie s'efforcent de tout expliquer — atomes 
d'éther ou de matière et mouvements atomiques — 
soient de simples possibilités de sensations ? 

En premier lieu, c'est refuser aux éléments ou aux 
principes des choses cette réalité objective et actuelle 
qu'on a déjà refusée aux choses mémes. La science se 
trouve ainsi avoir pour objet des virtualités sans fonde- 
ment, suspendues pour ainsi dire dans le vide du pur 
possible, au sein desquelles on admet cependant par 
une contradiction étrange des changements qui ont 
précédé l'existence de tout sujet et qui se continuent 
même tout sujet étant absent. Bien plus, elle tourne 
dans un cercle sans issue; car, d'une part, l'existence 
mème du sujet et de ses états dépend absolument, d'après 
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les conclusions d’une physiologie qu'on adopte, de la 
préexistence et de l’évolution de ces virtualités, et d’autre 
part ces virtualités elles-mêmes sont toutes relatives à 
l'existence d’un sujet, sont la présupposition de ses 
états, sont pour ainsi dire ses états eux-mêmes, repré- 
sentés, attendus comme futurs. 

En second lieu, rien ne nous autorise à affirmer que 
les atomes et leurs mouvements soient des sensations 
possibles ; car, en fait, ils ne nous sont jamais apparus, 
nous ne les avons jamais observés, et on peut affirmer, 
d’après les dires mêmes de la science, qu'ils échappent 
par leur nature à toute observation. 

Stuart Mill répondrait peut-être que dans l’état actuel 
de nos organes, nous ne pouvons sans doute les obser- 
ver ; mais il ne s'ensuit pas que, sous certaines condi- 
tions, ils ne puissent devenir sensibles. Le monde expri- 
mé en fonction de mouvements atomiques, c'est donc 
le système des sensations qui se produiraient en nous, 
si nos sens étaient arrivés à l'extrême limite de leur 
acuité. En attendant, ces sensations sont purement pos- 
sibles. Qui plus est, leur possibilité est soumise à une 
condition dont nousignorons entièrement la nature. Car, 
ne nous y trompons pas, parler de « l'extrême limite de 
l’'acuité de nos sens », c'est énoncer une condition qui 
est pour nous absolument indéterminée : ces mots ne 
représentent rien de positif. Leur fait-on signifier que 
nos sens ou (ce qui revient au même dans le cas pré- 
sent) notre conscience a une intuition, une appréhen- 
sion plus ou moins complète de phénomènes déjà exis- 
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tant en eux-mêmes, et que la limite de l'acuité, c’est 
une vision adéquate de tous ces phénomènes, on ren- 
verse la théorie qu'on voulait étayer, la théorie des 
possibilités de sensations. D'ailleurs, on s’enfermerait 
encore ici dans un cercle. Supposez que la science 
réussisse à déterminer la structure des organes hypo- 
thétiques dont dépendent les sensations d'atomes et de 
mouvements atomiques — sensations qui, en l'absence 
de ces organes, demeurent des possibilités sans fonde- 
ment — en fonction de quoi ces organes seront-ils re- 
présentés ou connus ? Ils ne pourront l'être qu’en fonc- 
tion d'atomes et de mouvements atomiques. Ils ne 
seront donc, eux aussi, qu'un cas particulier de ces pos- 
sibilités de sensations ultimes qui les présupposent 
pour exister, même à titre de simples possibilités : par 
conséquent, eux-mêmes en présupposeront d'autres 
encore, et ainsi de suite à l'infini. 

Faut-il donc, pour respecter le principe de causalité, 
expliquer nos croyances naturelles et conserver aux 
théories de la science quelque signification et quelque 
valeur, admettre la réalité de phénomènes extérieurs à 
poire conscience et distincts de nos propres sensations ? 
Mais ces phénomènes, encore une fois, comment devons- 
nous les concevoir ? 

Nous avons, ce semble, le choix entre trois concep- 
tions différentes: celle du sens commun, celle de la 
science, celle de la métaphysique leibnizienne. 

Si l'on recherche comment le vulgaire conçoit l’exis- 
tence objective du monde extérieur, on reconnaît, tout 
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d'abord, qu’il n’v a pas pour lui d'autre monde extérieur 
réel que le monde sensible, le monde des apparences 
colorées, résistantes, sonores, etc. Le monde extérieur, 
tel que la science le concoit, le monde des atomes et 
des mouvements mathématiques, lui est profondément 
inconnu. Le monde extéricur est donc, pour lui, le sys- 
ième des sensations objectivées. Seulement il croit que 
ce système peut continuer d'exister actuellement, tout 
en perdant la propriété d’apparaître à la conscience, 
cette propriété qui fait de chacun de ses éléments une 
sensation proprement dite. Néanmoins il ne la perd pas 
pour toujours : même quand il a cessé de nous appa- 
raître, il peut, sous certaines conditions, nous appa- 
raître encore. D’après cela, les faits véritablement 
externes sont des sensations, couleurs, résistances, 
odeurs, saveurs, etc. : qu'elles soient ou ne soient pas 
dans la conscience, peu importe ; elles existent et se 
produisent telles quelles. à la différence des idées, des 
sentiments, des volitions, etc., pour qui la conscience 
est inséparable de l'existence. 

Mais cette conception nous laisse toujours aux prises 
avec la méme difficulté. Si les faits externes ne nous 
apparaissent pas, ce ne sont plus des phénomènes ; et, 
s'ils nous apparaissent, ce ne sont plus, à proprement 
parler, des faits externes. A fortiori, est-il contradic- 
toire de supposer que des sensations puissent subsister 
en l'absence de tout sujet sentant? Cette supposition 
n’est pas plus légitime pour les sensations que pour les 


autres états de conscience. 
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Lorsque la Science s’en tient à la simple description 
des phénomènes ou à l'énonciation des lois naturelles 
les plus immédiates, en physique, en chimie, en physio- 
logie, elle use absolument de la conception et du lan- 
gage du vulgaire. En d’autres termes, le monde n’est 
pour elle que le Système des sensations objectivées et 
conçues comme subsistant telles quelles en dehors de 
toute conscience. Mais, quand il s’agit de l'explication 
des phénomènes et surtout de celle des lois les plus 
générales, il semble que la science ait La prétention 
d'avoir des faits extérieurs une conception plus raffinée 
et plus exacte. Elle se sert, en tout cas, pour l’exposer, 
d'un autre langage que le vulgaire. Or, quand les savants 
parlent de molécules, d'atomes, de mouvements molé- 
culaires et atomiques, de quoi parlent-ils au fond? 
Dirons-nous que ce sont encore là des systèmes de sen- 
sations objectivées et supposées capables de subsister 
en dehors de toute conscience? Maïs d’abord ni les 
atomes, ni les molécules, ni leurs mouvements ne 
tombent sous aucun de nos sens, et, de l’aveu des sa- 
vants eux-mêmes, ils n’y peuvent pas tomber; ils sont 
donc nécessairement extérieurs à la conscience, et, par 
suite, ils n'ont jamais été, ils ne seront jamais des sen: 
sations. Ensuite, le but de la science, c’est de réduire 
par degré tous les phénomènes et toutes les lois expri- 
més d’abord dans le langage vulgaire en fonction de 
sensations, à des complications plus ou moins variées 
de phénomènes de mouvement atomique ou molécu- 
laire. Comment cette réduction serait-elle possible, ou, 
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pour mieux dire, quelle en serait la signification, si ces 
nouveaux termes d'atome, de molécule, elc., n'expri- 
maient encore que des sensations ? 

Il semble donc que la seule interprétation admissible 
des théories scientifiques, la seule que la science ad- 
mette en effet, ce soit de voir dans les notions de molé- 
cules, d’atomes, d’éther, de mouvements moléculaires, 
atomiques, etc., et dans toutes celles qu'’elles-mêmes 
contribuent à former, des notions de faits réels et 
actuels, mais étrangers à toute conscience, n'apparais- 
sant à personne, ne ressemblant enfin en aucune ma- 
nière à des sensations. 

Cette conception du « phénomène en soi », que l'ana- 
lyse dégage des notions fondamentales de la science est, 
sans contredit, la plus simple et la plus abstraite de 
toutes. C’est la dernière des trois conceptions générales 
du phénomène que nous avons distinguées au début de 
ce travail: il n’est pas encore temps d'en faire la cri- 
tique. 

Que si l'on se refuse à admettre des phénomènes 
étrangers, par hypothèse, à toute conscience, compa- 
rable sous ce rapport à l’Absolu de la vieille métaphy- 
sique, au Noumène de Kant, à l’Inconnaissable de Spen- 
cer, et cependant analogues en tant que phénomènes 
à ceux-là seuls que nous connaissons avec certitude, 
c'est-à-dire à nos représentations conscientes, on trou- 
vera dans l'hypothèse leibnizienne de la Monadologie un 
moyen de concilier la conception subjective du phéno- 
mène avec la réalité objective du monde extérieur. Rien 
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ne nous interdit en effet de supposer que les faits exté- 
rieurs à notre conscience sont eux-mêmes des faits de 
conscience, tels que des sensations ou des désirs, des 
volitions ou des efforts : rien ne nous interdit même de 
supposer que ces faits s’apparaissent à eux-mêmes ou 
les uns aux autres, ou qu'ils apparaissent à des sujets 
plus ou moins nombreux et complexes. En tout cas, 
ce n’est pas comme des sensations susceptibles de tom- 
ber sous notre conscience, que nous devons les conce- 
voir, car ce serait leur enlever toute objectivité ; c'est 
comme des sensations ou en général des états de con- 
science existant exclusivement en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes. Nous devons faire pour eux ce que nous 
faisons pour les sensations, les idées, les volontés de 
nos semblables, c'est-à-dire les concevoir comme com- 
plètement et nécessairement extérieurs à notre con- 
science ou à toute conscience qui n'en soit pas absolu- 
ment inséparable. C’est bien ainsi que les concevait 
Leibniz, lorsqu'il prétendait que la série des phéno- 
mènes extérieurs est, en elle-même, une série de per. 
ception et d’appétitions élémentaires, et que nos sen- 
sations ne sont que l'expression en nous ou la repré- 
sentation plus ou moins simplifiée et abrégée d'un 
certain nombre de ces séries. 

Entre ces deux conceptions opposées, comment par- 
tager le débat? 
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III. — La nature de la conscience. 


Peut-être l'analyse de la conscience nous montrera- 
t-elle que la conception subjective du phénomène se 
résout, quand on écarte toute hypothèse métaphysique, 
dans celle qui, aux yeux de ses partisans, est la seule 
vraiment positive, Je veux dire dans la conception du 
phénomène existant par lui-même, sans sujet comme 
sans objet. 

La Conscience, pourrait-on dire, dont on veut faire 1a 
condition générale de tous les phénomènes, n'est elle- 
même qu'un phénomène : c'est un phénomène tout à 
fait spécial, qui ne se produit que chez certains êtres 
vivants ; et au prix de quel concours prodigieux de cir- 
constances ! Pour mieux dire, ce n’est pas même un phé- 
nomène ; c'est un caractère, un mode de quelques-uns 
des phénomènes de l'ordre psychique, de ceux qui 
remplissent certaines conditions de complexité, d’inten- 
sité et de durée. Leibniz lui-même n’a-t-il pas admis 
dans l'âme des perceptions insensibles, c’est-à-dire des 
phénomènes inconscients, sans se laisser effrayer par la 
prétendue contradiction de sensations qui ne sont pas 
senties et de phénomènes qui n'apparaissent pas ? 

Sans aucun doute, la conscience est inséparable des 
phénomènes. Avoir conscience, c'est nécessairement 
avoir conscience de quelque état. Même, en un sens, la 
conscience d’un phénomène et le phénomène dont on a 
conscience sont une seule et même chose. Mais, pour 


LA NATURE DE LA CONSCIENCE 87 


cette raison même, il est impossible de conserver au 
phénomène aucune réalité propre si on le sépare de la 
conscience : il devient alors un phénomène purement 
possible, c'est-à-dire, au regard de l'existence actuelle, 
un pur non-6tre. 

On objecte la multitude immense des phénomènes 
physiques, chimiques, biologiques qui se produisent en 
dehors de la conscience et dont la conscience même est 
le produit. L’objection est une pétition de principe. On 
oublie que ces phénomènes, nous ne les connaissons 
que dans la mesure où ils sont représentés dans notre 
conscience, qu'ils ne sont à vrai dire que des représen- 
tations possibles, et qu’on peut toujours se demander 
s’il n’est pas contradictoire de supposer des représenta- 
tions qui: ne soient pas représentées. La conscience 
n'est donc pas seulement le caractère des phénomènes 
psychiques; elle est celui des phénomènes de tous les 
ordres, car ils ne sont phénomènes qu'autant qu'ils sont 
accompagnés de conscience. 

On objecte en outre Îles faits psychiques inconscients, 
et on couvre cette objection de l'autorité de Leibniz. 
Mais, tout d’abord, il est douteux que Leibniz ait admis, 
sous le nom de perceptions insensibles, des faits psy- 
chiques absolument inconscients. Cette interprétation 
compte parmi les historiens et les critiques moins de 
partisans que d’adversaires. [Il semble bien que tous les 
textes peuvent s'entendre dans le sens de perceptions 
obscures ou peut-étre aussi de perceptions virtuelles et 
conditionnelles. En tout cas, la loi de continuité, si 
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chère à Leibniz, nous empêche d'admettre la complète 
disparition de la conscience à aucun des degrés de 
l'échelle des phénomènes psychiques. Sur ce point, 
Stuart Mill est sans doute un plus fidèle interprète de 
la pensée de Leibniz que Hamilton. « Le bruit de la mer, 
dit Hamilton (4), est une somme composée de parties; 
et cette somme serait égale à zéro, si chaque partie ne 
comptait pas pour quelque chose. Nous devons donc 
admettre que le bruit de chaque vague produit sur le 
sujet qui le perçoit une certaine modification qui 
échappe à la conscience ; car la réalité de l'effet total 
nous y oblige. » À quoi Stuart Mill (2) répond excellem- 
ment, à notre avis : « Si l'effet d’un ensemble doit être 
la somme d'effets homologues produits par toutes ses 
parties, si tous les états de conscience sont les effets 
d'une modification de l'esprit composée d’une infinité 
de petites parties, l’état de conscience doit être aussi 
composé d’une infinité de petits états de conscience pro- 
duits chacun respectivement par ces infiniment petites 
modifications mentales. » Ainsi la conscience suit pas à 
pas les phénomènes : elle monte et baisse avec eux. 
Elle est en quelque sorte le phénomène général dont 
tous les autres ne sont que les modes. D’elle seule on 
peut dire qu'elle est le phénomène en soi et pour soi; 
car elle est essentiellement ce qui s’apparaît à soi- 
même. 

Prenez garde, dira-t-on, d’être dupe d’une abstrac- 


(1) Hamilton, Lectures, T, 329, 351, 
(2) Stuart Mill, £& Philosophio do Haimilion, tr ad, Caselles, 328, 
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tion en prenant la conscience pour une forme réelle en- 
veloppant à priori tous les phénomènes qui s’y déroulent 
alors qu'elle n’est qu’une résultante enveloppée à pos- 
teriori dans ces phénomènes eux-mêmes. L'esprit hu- 
main n’est que trop sujet à ces sortes d'illusions. Ainsi 
il s’imagine volontiers que l'Espace est réellement dis- 
tinct des étendues corporelles qui y coexistent et que 
c’est lui qui les crée, pour ainsi dire, en communiquant 
aux corps, en divisant entre eux son étendue propre. 
Le vitalisme ne prétend-il pas que les unités organiques 
ne sont vivantes que par l'effet de leur participation à Ja 
vie totale de l'organisme? L'erreur est la même à s’ima- 
giner que la conscience est antérieure dans son unité 
aux différents phénomènes qui la traversent et s'y im- 
prègnent de sa vertu représentative. La conscience de 
l'individu ne peut être qu'une résultante : les cons- 
ciences élémentaires, qui accompagnent chaque phéno- 
mène, qui en sont inséparables, voilà les composantes, 
seules réelles au fond, qui la constituent. On dit bien, 
dans la langue courante de la psychologie, que les phé- 
nomènes se succèdent dans la conscience, qu'ils y 
entrent, qu'ils en sortent, qu'ils s’y arrétent, etc.; on 
semble ainsi la considérer comme une sorte de milieu 
permanent et pénétrable, distinct des phénomènes qu'il 
contient. condition générale de leur existence et de 
leurs rapports réciproques : mais, si cette conscience 
totale a quelque réalité, elle la doit toutentière aux cons- 
ciences partielles, dont elle est la complexe et mouvante 
synthèse. | 
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Est-il possible de comprendre que la conscience de la 
personne se forme par la juxtaposition et la pénéira- 
tion mutuelle des consciences élémentaires qui accom- 
pagnent ses phénomènes? C'est là peut-être la plus im- 
portante et la plus difficile question que la philosophie 
contemporaine ait à résoudre; mais nous n'avons pas 
besoin de la résoudre en effet pour répondre à lobjec- . 
tion. La seule conscience qui soit impliquée dans la 
conception subjective du phénomène, c'est la cons- 
cience élémentaire et non la conscience totale. Pour 
qu'un phénomène existe comme tel, il n’est pas néces- 
saire qu'il nous apparaisse ; il suffit qu'il s’apparaisse à 
lui-même. | 

Mais enfin cette conscience élémentaire du phéno- 
mène peut-elle se concevoir autrement que comme un 
rapport du phénomène avec le sujet qui le perçoit? 

On peut, ce semble, faire trois hypothèses principales 
sur la nature de la conscience : 4° elle est un rapport du 
phénomène avec un sujet ; 2° elle est un rapport des 
phénomènes entre eux ; 3° elle est un rapport du phéno- 
mène avec lui-même. | 

D'après la première hypothèse, la conscience est la 
représentation du phénomène à un sujet, à ce sujet qui 
est le Moi en puissance. On peut donc l’envisager soit 
du côté du sujet soit du côté des phénomènes. Du côté 
du sujet, elle semble un acte par lequel il prend succes- 
sivement conscience et possession des phénomènes qui 
se succèdent devant lui, s’identifiant tour à tour avec 


chacun d'eux et s’en distinguant tour à tour. Cet acte 
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même, imposé au sujet ou par sa nature essentielle ou 
par les phénomènes auxquels ils se termine, semble, 
malgré ses incessantes variations d'intensité, un seul et 
même acte continu, indivisible, du moins au regard du 
sujet. Du côté des phénomènes la conscience paraît 
être une modification passive, nécessaire, inséparable 
de chaque phénomène et faisant corps avec lui. 

Toute la difficulté est de concevoir la nature du sujet 
de la conscience. Si on le suppose réellement distinctdu 
phénomène, il lui devient par cela même extérieur; et 
alors comment comprendre qu'il puisse entrer en rap- 
port avec lui? Comment expliquer surtout l'identité im- 
médiate et primitive du phénomène avec sa propre 
conscience ? Bien plus, l'existence du sujet en dehors de 
la conscience du phénomène est une hypothèse impos- 
sible à vérifier, du même ordre que celle de l’Objet ou 
du Noumène. Que s'il est identique au phénomène, la 
conscience n'est plus que le rapport du phénomène 
avec lui-même : le phénomène est à lui-même son 
propre sujet. 

Dans la seconde hypothèse, la conscience consiste dans 
la représentation des phénomènes les uns aux autres. 
Telle est à peu près l’idée que s’en fait Spencer, qui la 
définit « une différenciation continue de ses propres 
états » (1). Selon lui, la conscience réduite à un état 
unique ne se subsisterait pas : la forme de conscience 
la plus simple qui se puisse concevoir exige un change- 
ment d'état, une sorte d’oscillation entre deux états dif- 


(4) Principes, de psychologie, ch. xxvi. Cf. ch. xxv. 
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férents qui engendre les termes d'une relation de res- 
semblance et de différence. Ainsi un phénomène soli- 
taire est nécessairement dépourvu de conscience: c'est 
au moment où un autre phénomène lui succède, qu'il 
rencontre les conditions nécessaires à son apparition et 
à sa transformation en état de conscience : cet autre 
phénomène lui devient un sujet auquel il apparaît. 

Admet-on avec Spencer que la succession est la loi 
nécessaire de la vie mentale et qu'il ne peut y avoir 
coexistence simultanée de deux phénomènes dans 
l'esprit, on rend par là impossible, à ce qu’il semble, 
Ja conscience d’un phénomène par un autre; car, si au 
moment où le second apparaît, il ne reste absolument 
rien du premier, comment l’un pourrait-il avoir con- 
science de l’autre ? Et, s’il reste en effet quelque chose, 
ce résidu Coexiste nécessairement avec le phénomène 
subséquent. Admettre cette conscience d'un phénomène 
par un autre, c'est donc admettre leur commune coexis- 
tence; et d'ailleurs le second peut-il envelopper la con- 
science du premier sans que cette conscience devienne 
comme un phénomène additionnel qui coexiste avec 
lui? Ainsi la doctrine de Spencer sur la nature de la 
conscience semble en contradiction avec les conditions 
qu'il attribue d’autre part à l'existence même de la con- 
science. 

Quoi qu'il en soit, il résulte de cette théorie que la 
conscience d'un phénomène est toujours en retard d'un 
instant sur son existence, puisque c’est le phénomène 
du second instant qui détermine seul la conscience du 
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premier. Mais alors comment vérifier la préexistence du 
phénomène à la conscience? A, dit-on, n’est connu 
comme À que lorsque B existe, et c’est B qui est le sujet 
de cette connaissance ou conscience ; mais B lui-même 
n'est connu comme B que par C qui lui succède et qui 
en a Conscience tout en étant inconscient de lui-même. 
Ne pourrait-on objecter que rien ne prouve, et que, 
d'après les conditions mêmes de l'hypothèse, rien ne 
pourra jamais prouver l'existence de À, B, CG, avant la 
conscience ? Dès lors, il est beaucoup plus simple de 
supposer que À, B, G ont chacun immédiatement con- 
science de lui-même. Que si l’on veut simplement dire 
que c'est le choc du second phénomène qui détermine 
le passage du premier de la conscience implicite à la 
conscience explicite, à la bonne heure! Mais quel est 
alors le sujet de cette conscience explicite ? Est-ce le 
premier phénomène, le second, ou constitue-t-elle un 
troisième phénomène distinct? 

Substituons dans l'hypothèse la simultanéité à la suc- 
cession: quand deux phénomènes coexistent, ils ont 
conscience l’un de l'autre, et c'est même là en général la 
condition de la conscience. Dès lors, chacun de ces phé- 
nomènes devra se dédoubler en deux parties, l’une con- 
stituant ce phénomène lui-même, l'autre contenant la 
conscience qu'ila d’un autre phénomène. Si cenesontpas 
seulement deux phénomènes qui coexistent, maïs trois, 
quatre. un nombre quelconque, il en faudra conclure 
que chaque phénomène est conscient de tous les autres, 
quelque nombreux qu'ils soient. Ce qui revient à dire 
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que chaque phénomène, outre sa nature spécifique, a 
deux faces, subjective et objective ; par l’une, il est sujet 
de conscience pour tous les autres phénomènes cocxis- 
tants; par l’autre, ilestà l'égard decesmémesphénomènes 
objet de conscience. Et ce que nous disons des phéno- 
mènes coexistants peut et doit se dire des phénomènes 
immédiatement successifs, car les successions mentales 
ne consistent jamais que dans la présence ou l’absence, 
à deux moments contigus de la durée, d'une partie plus 
ou moins considérable de termes coexistants entre eux. 

Même ainsimodifiée, l'hypothèse demeurecontestable. 
L'existence de chaque phénomène en dehors de la con- 
science qu'un autre phénomène est supposé en avoir 
est une existence « en soi » qu'on ne peut prouver, qu’on 
ne peut même concevoir, s ilest vrai que pour tout phé- 
nomène l'être et l’apparaître soient une seule et méme 
chose. Aucune différence appréciable ne peut être assi- 
gnée entre l'hypothèse que nous discutons et celle où 
Chaque phénomène aurait conscience de lui-même tout 
en étant à certains égards représentatif de ceux avec 
lesquels il coexiste ou auxquels il succède. En outre, si 
tous les phénomènes sont présents à chacun et si cha- 
cun est présent à tous, l'un quelconque d'entre eux 
peut-il avoir conscience des autres sans avoir conscience 
en même temps de sa propre conscience impliquée dans 
chacun d’eux et inséparable de leur existence même? 
Tous auraient donc la conscience d'eux-mêmes, mais 
une conscience médiate, indirecte, réflexe, une con- 
Science par ricochet. Qu'est-ce à dire cependant, sinon 
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que, de même qu'il est impossible de séparer de chaque 
phénomène la conscience qui l'accompagne, il est 
impossible de la lui attacher exclusivement et de le 
séparer lui-même de tous les autres, sinon par consé- 
quent que tous les phénomènes donnés en coexistence 
ou en succession dans un esprit sont au fond un phéno- 
mène unique qui a conscience tout à la fois de son unité 
et de la multiplicité de ses parties simultanées ou suc- 
cessives ? D'où il suit que la conscience réciproque des 
phénomènes n’est possible que là où ces phénomènes 
forment un système analogue à celui de notre esprit, 
mais qu'il reste à découvrir les conditions d’existence 
d’un tel système, et que la première de toutes paraît être 
l'apparition immédiate de chaque phénomène à lui- 
même. 

Nous sommes donc ramenés à la troisième hypothèse, 
qui est évidemment la plus simple. « La conscience est 
un rapport immédiat du phénomène avec lui-même. » 
Dans la première hypothèse, le phénomène est en rap- 
port avec un sujet auquel il s'oppose à titre d’objet : ici, 
il est lui-même l'objet et le sujet de la conscience. De 
là, si l’on veut, une distinction au moins idéale qui opère 
comme une scission dans l’intérieur du phénomène, 
mais sans en rompre l'unité. D'une part, le phénomène 
en tant qu’il est ou apparaît, en tant qu'il est pensé, senti, 
représenté, c’est la face objective, passive ; c'est l'objet. 
D'autre part le phénomène en tant qu’il s’'apparaît à lui- 
même, en tant qu'il est pour soi, en tant qu'il se pense, 
se sent, se représente lui-même, c’est la face subjective, 
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active : c'est le sujet. Ainsi, tout en restant un, le phé- 
nomène se dédouble : il se pose, pour ainsi dire, en face 
de lui-même ; mais il se polarise sans se diviser. Aucun 
intervalle de temps ne sépare l'existence du phénomène 
de sa représentation; la conscience n’est pas un acte qui 
vienne s'ajouter après coup à la sensation ou à l’idée. 
Le phénomène interne, après s'être posé dans une unité 
sans rapportis,ne sort, pour ainsidire pas, de soi par une 
sorte de répulsion pour revenir à soi par une sorte 
d'attraction; sans doute il équivaut, dans son ensemble, 
à cette série de moments, mais il ne les traverse pas : il 
en est lui-même la synthèse instantanée et indivisible. 

Dans cette hypothèse, le phénomène semble se suffire 
entièrement à lui-même, puisqu'il est identique à sa 
propre conscience, et que, s’il implique un sujet, ce sujet 
n'est qu’un élément, un point de vue du phénomène. 
Elle nous permet de comprendre comment un phéno- 
mène peut exister hors de l'esprit (je veux dire hors 
d’une conscience collective et durable cômme la nôtre). 
Peut-être en revanche ne permet-elle guère de com- 
prendre comment il peut exister dans l'esprit. 

D'abord, si dans la première période de la vie, et plus 
tard dans les moments d’inattention, ou seulement à 
l'égard des phénomènes qui nous trouvent ou nous 
laissent inattentifs, la conscience semble n'être, en effet, 
qu'un simple rapport immédiat du phénomène avec lui- 
même, en est-il tout à fait ainsi dans la vie mentale 
ultérieure, lorsque les fonctions en sont complètement 


développées ou quand nous fixons et concentrons notre 
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attention sur quelque objet ? La conscience n’est-elle 
alors que ce sentiment immédiat du fait présent à lui- 
même ? Ne dirait-on pas que le sujet se distingue main- 
tenant du fait, qu'il lui préexisie, qu’il le soumet à son 
action et qu'il décompose dans le temps les moments 
autrefois contenus dans son instantanéité ? Ainsi l'hypo- 
thèse explique le caractère d'unité absolue et indivisible 
que présente, malgré sa polarité nécessaire, la conscience 
primitive ; elle n’explique pas aussi bien, du moins à ce 
qu'il semble, le caractère de dualité que présente, mal- 
gré Son unité nécessaire, la conscience ultérieure. 

En outre, si la conscience est l'apparition du phéno- 
mène à lui-même, et sile sujet n’est qu'un point de vue 
du phénomène, le phénomène en tant qu'il s’apparaît, 
peut-être devient-il difficile de comprendre la continuité 
et l'unité de la vie mentale. La face subjective, étant 
complètement et sous tous Îles rapports inséparable du 
phénomène, en partage nécessairement les destinées : 
elle naît, elle meurt avec lui. Il en résulte que lorsqu'un 
second phénomène succède au premier, lui seul peut 
être à la fois le sujet et l’objet de sa propre conscience. 
Comment alors s’opèrera la comparaison du premier et 
du second? Comment l’un et l’autre pourront-ils, en 
quelque sorte, communiquer entre eux ? D'où pourra 
naître l'illusion même de la continuité, si la vie mentale 
n'est qu’une série d'accidents qui s'apparaissent chacun 
à eux-mêmes et entraînent chacun avec eux leur propre 
et fugitif sujet sans apparaître en même temps à un 
sujet commun et relativement stable? À plus forte 
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raison, si plusieurs phénomènes coexistent dans l'esprit, 
aura-t-on peine à s'expliquer la pénétration, la commu- 
nication réciproque de leurs consciences. L’illusion 
même de l'unité de l'esprit ne pourra se produire si l’on 
ne suppose pas cela même qu'elle est supposée rem- 
placer, à savoir un sujet unique par rapport auquel 
toutes ces consciences partielles sembleraient se réunir 
et se confondre en une seule. Sans cela, chacune restant 
distincte et à part, où se ferait même l'illusion ? 

La vraie solution résiderait donc, ce semble, dans la 
conciliation de la troisième thèse avec la première : 
« Les phénomènes apparaissent à un sujet phénoménat, 
immanent, impliqué dans les phénomènes mêmes. » 
Tous les phénomènes comprenant un sujet et un objet, 
une face subjective et une face objective, ne peut-il y 
avoir liaison, continuité, entre leurs sujets successifs ? 
Ne peut-il même se faire que la face subjective de tel 
phénomènenesoit que le prolongement, la persistance de 
celle du phénomène qui le précède, et ainsi de suite, 
les faces abjectives s’enchaînant sans doute aussi, mais 
en variant indéfiniment de quantité, de qualité, de rap- 
port,avec les phénomènes extérieurs, alors que les faces 
subjectives semblent résulter de la répétition indéfinie 
et à peu près invariable d'un même caractère ou élément ? 
Mais, pour qu'une telle explication soit intelligible, il 
faut admettre non seulement la solidarité, mais encoré 
l'unité intime de phénomènes divers, soit simultanés, 
soit même successifs : elle suppose par conséquent 
résolue une question que nous ne pourrons aborder que 
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plus tard : « Chacun des phénomènes que nous distin- 
œuons de l'ensemble des autres, soit dans notre esprit, 
soit dans le monde extérieur, a-t-il une individualité 
propre? Ou ce qui est en un sens une pluralité de phé- 
nomènes ne peut-il être en un autre sens un phénomène 
unique et indivisible ? » 

Si l’on admet que l’individualité que nous assignons 
l'ordinaire à chaque phénomène est entièrement appa- 
rente et relative, il faut avouer ou bien que la vraie 
conception du phénomène n'implique pas nécessaire- 
ment l’idée d'une différence et d’un changement, qu'il 
peut y avoir, qu’il y a même des phénomènes uniformes 
et permanents, ou bien que les phénomènes tels qu'on 
les entend d'habitude ne se suffisent pas complètement 
à eux-mémes et supposent comme leur condition d’exis- 
tence des Sujets qui, tout en leur étant présents par la 
conscience, s’en distinguent par la continuité même de 
la conscience. 

Voyons cependant si nous ne couperions pas Court 
à toutes ces difficultés en admettant la troisième notion 
du phénomène, celle qui, faisant abstraction de tout 
sujet comme de tout objet, le définit précisément par 
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CHAPITRE TROISIÈME 


LE PHÉNOMÈNE ET LE TEMPS 


Ï. — Arguments en faveur de la conception positive du phénomène. 

10 Le sens commun. 

20 La science. 

3° Le principe d'économie. 

49 La prétendue contradiction d'un phénomène qui u’apparait pas 
est purement verbale. 

Il y a deux sortes de phénomènes : la sensation ou état de con- 
science et le mouvement. 

Il. — Critique de l'hypothèse du mouvement existant en soi. 

Définition du mouvement. Le mouvement substantifié par cer- 
tains philosophes contemporains. 

Les réquisits du mouvement : j’atome; le point ; l'espace. Ana- 
lyse et critique. 

Conclusiou : Le mouvement ne peut pas être un phénomène 
objectif. Signification et valeur des notions ultimes de la science. 
Nécessité de pousser l’abstraction au delà de l’idée du mouvement. 

I, — Critique de l’idée indéterminée de changement. 

A. Tout fait, et par exemple tout de fait de conscience, est-il un 
fait de changement ? 

49 Il y à dans la conscience des phénomènes durables. 

20 Le changement même, dans la conscience, se fait au sein de 
l'identité, 

Le phénomène, tel qu’il nous est donné, est l'unité du change- 
ment et de la permanence, du divers et de l'identique. En ce sens 
il ya de l'Étre. 

Are objection : Le temps n'est pas quelque chose de distinct des 
faits, donc il est absurde de supposer qu’un mème phénomène puisse 
exister en deux instants successifs. — Réponse. 

2° objection : La durée d’un phénomène n’est que sa répétition. — 
Réponse. 

3° objection : Le permanent, l’identique dans les phènomènes ne 
consiste qu'en caractères et en rapports. — Réponse, 

B. L'idée indéterminée du chaugement permet-elle de comprendre 
Iles phénomènes objectifs ? 

Une telle conception n'est ni nécessaire ni possible. 
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Seul moyen de donner l’objectivité à ces phénomènes : les consi- 
dérer comme immanents à leur propre conscience. 

Sinon, la seule conclusion possible: c’est qu’il existe un inconnu 
qui est le fondement de tout ce que nous connaissons de phénomènes 
et de rapports. Voilà le phénoménisme revenu à l'affirmation du 
Noumène. 


Donc il n'est pas d'autre réalité que la Conscience. 


I. — Préliminaires. 


Notre critique du phénoménisme nous a mis en pré- 
sence de deux conceptions différentes du phénomène : 
l’une qui le lie indissolublement à la conscience, l'autre 
qui l'en détache et le pose à part de tout sujet. La pre- 
mière nous a paru jusqu'ici exempte de toute contra- 
diction intrinsèque, et, si elle n’est pas sans quelque 
difficulté, elle semble pourtant pouvoir se concilier avec 
l'ensemble de notre expérience. Que devons-nous pen- 
ser de la seconde ? 

D'abord elle pourrait revendiquer en sa faveur une 
double autorité, celle du sens commun, celle de la 
science. 

Le sens commun croit qu'il se produit des change- 
ments, des événements en dehors de notre conscience : 
que nous soyons présents ou absents, il n’en continuent 
pas moins à se dérouler dans le temps. Nos sens et 
notre intelligence les constatent et ne les créent pas. 
Quoi de plus absurde que de prétendre qu'ils s éva- 
nouissent aussitôt que nous ne sommes plus là pour 
les contempler? Peut-être, cependant, est-il plus absurde 
encore de s’imaginer que chacun d'eux se contemple 
lui-méme à défaut de tout spectateur doué de sens et 
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d'intelligence. Pour être perçu, il faut tout d’abord être. 
C'est donc la réalité des phénomènes qui rend possible 
la perception que nous en avons. 

Pareïllement la science distingue nos sensations des 
mouvements extérieurs qu'elles nous représentent. Mais 
ces mouvements ne sont pas moins réels que nos sen- 
sations, bien que, pris en soi, ils échappent nécessaire- 
ment à notre conscience. Ils sont même en un sens 
plus réels que nos sensations, puisqu'ils en sont les 
causes objectives et que c'est par eux seuls qu'elles 
s'expliquent. 

. D'ailleurs, cette conception vraiment positive a pour 
elle l'avantage de la plus grande simplicité : c'est l'hypo- 
thèse la plus économique. On a beau dire: supposer 
que tout phénomène apparaît à une conscience, c’est 
mettre à la base même des sciences la plus obscure des 
énigmes métaphysiques ; car, comment concevoir la 
conscience sans un Esprit? Et comment concevoir un 
Esprit sans un système de phénomènes physiques et 
physiologiques qui lui serve, pour ainsi dire, de support? 
Au contraire, tout s'éclaircit dès qu'on admet qu'un 
phénomène est un changement qui succède à un chan- 
gement antérieur, occupe une portion plus ou moins 
grande de la durée et cède à son tour la place à un nou- 
veau changement. Le phénomène se trouve alors défini 
par la combinaison de deux idées élémentaires au delà 
desquelles, ce semble, l'analyse ne peut pas remonter: 
l'idée d'existence et l'idée de temps. Ilest une existence 
dans le temps. Tout son être consiste à jeter, en quelque 
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sorte, une différence sur la ligne uniforme de la durée 
dans l'intervalle de deux autres différences, l'une pré- 
cédente, l’autre suivante. 

On objecte la soi-disant contradiction d’« un phéno- 
mène qui n'apparaît à personne et qui, par conséquent, 
est comme s’il n'était pas. » Mais la contradiction est 
purement verbale, et on est la dupe de l’étymologie. 
Parce que le mot phénomène vient d'une racine qui 
signifie apparaître, il est puéril de supposer que le phé- 
nomène ne puisse exister à moins d'apparaître effecti- 
vement. Si vous commencez par admettre implicitement 
qu'un phénomène, c'est ce que nous observons, ce qui 
tombe sous nos sens ou dans notre conscience, vous ne 
pourrez plus, sans vous contredire, affirmer l'existence 
d'un phénomène, que nous n'observons pas et qui ne 
tombe en aucune manière dans notre conscience ou 
sous nos sens. Mais vous ne prouvez ainsi qu'une chose: 
c'est que notre conception du phénomène contredit la 
vôire ; vous ne prouvez pas qu'elle se contredise elle- 
même. Il suffira, pour éviter la contradiction, de définir 
le phénomène : « ce que nous pouvons observer, ce qui 
est susceplible de tomber sous nos sens ou dans notre 
conscience ; » plus simplement encore de substituer au 
mot phénomène un mot moins équivoque, le mot j'ait 
ou événement. Libre à vous de limiter le sens du mot 
phénomène à celui de sensation ou de représentation 
donnée dans un esprit. Nous dirons alors que les vraies 
réalités, ce sont les faits, tels qu'ils existent objective- 


ment dans le temps et dans l’espace, soit qu'ils appa- 
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raissent à notre conscience et à nos sens, soit qu'ils 
leur demeurent étrangers et que nous parvenions seule- 
ment à les connaître par les voies détournées, mais 
infaillibles, de la science. Ces faiis, non seulement nous 
savons qu'ils sont, mais nous savons encore ce qu'ils 
sont: des mouvements. 

Ainsi, cette nouvelle hypothèse aboutit à distinguer 
le fait et le phénomène. Le phénomène est un état par- 
ticulier du fait; c’est le fait devenu sensible, apparent. 
Pour mieux dire, le phénomène est une sorte particu- 
lière de fait: c’est le fait représentatif, la sensation, qui 
correspond dans la conscience au fait représenté, lequel 
est en soi un mouvement. D'où il suit que le monde se 
partage entre ces deux sortes de faits, les uns objectifs, 


les autres subjectifs, mouvements et sensations. 


II. — Critique de l'idée du mouvement. 


A l’égard de la sensation, tout le monde s'accorde à 
reconnaître qu’elle est un phénomène dans le sens ély- 
mologique du mot. Mais le mouvement peut-il étre 
concu à titre de fait réel, en dehors de tout rapport avec 
la conscience ? 

Le mouvement est une série continue de change- 
ments de situation. Rien de plus clair en apparence 
que cette définition, rien de plus obscur en réalité. [l 
est, en effet, impossible de séparer la notion du mouve- 
ment d'un certain nombre d’autres notions qui sont au 

plus haut degré « énigmaliques ». 
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On peut, sans doute, avec certains philosophes con- 
temporains, parler du mouvement comme s'il se suff- 
sait à lui-même. Ainsi substantifié, sans mobile, sans 
espace, on peut le déclarer capable à lui seul non seu- 
lement de subsister toujours égal à lui-même, maïs 
encore de créer deux mondes, le monde des sens et le 
monde de la pensée. Dans son livre de l’{/ntelligence, 
Taine, après avoir décomposé le sujet et l’objet en phé- 
nomènes, affirme que tous les phénomènes sont au fond 
des mouvements. Mais il est bien difficile de se con- 
tenter jusqu'au bout avec de pures abstractions. Aussi, 
après avoir dit que lesèêtres, les corps, ne sont rien que 
des phénomènes et, par conséquent des mouvements, 
il en vient à attribuer le mouvement à « ces inconnus 
que nous nommons des corps (1). » C'est ainsi qu'il 
définit l'existence objective d’une pierre : « les inconnus 
que nous nommons #7olécules et qui composent la pierre 
subsisteraient encore, quand bien méme tous les étres 
vivants seraient supprimés »; en d’autres termes, « les 
mobiles moteurs dont Ia pierre est l'ensemble conti- 
nueralent à peser sur le sol, proportionnellement à leur 
masse, et éxécuteraient les oscillations internes qu'ils 
décrivent aujourd'hui. » Cet exemple prouve bien, ce 
semble, qu'il est impossible de concevoirle mouvement 
sans concevoir du méme coup quelque chose qui se 
meut. Pour avoir, en effet, le droit d'attribuer le mou- 
vement à ces inconnus « que nous nommons corps ou 
molécules, » encore faut-il savoir qu'ils existent objec- 


(1) L'Intelligence, t. I, p. 59, 
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tivement et s’en faire une idée quelconque. Ün mouve- 
ment sans un mobile moteur, pour parler comme Taine, 
c'est un être de raison, un accident absolu comme ceux 
dont usaient les scolastiques. Pour qu'il y ait série con- 
tinue de changements de position, il faut de toute 
nécessité qu'une chose, et toujours la même, occupe 
successivement ces positions différentes. Evidemment 
donc, il est impossible que le mouvement ait lieu sans 
qu'il existe quelque chose, quelque être qui en soit le 
sujet. 

Qu'est-ce que cet être ? C’est l'atome, selon les uns ; 
c'est le point, selon les autres. Ici commencent les 
difficultés. 

L'atome, c'est une étendue que l’on suppose indivi- 
sible, et cela seul, semble-t-il, est une contradiction; 
mais l'étendue peut-elle réellement s’objectiver ? N'’est- 
elle pas un mode de no$ sensations visuelles et tactiles? 
L'atome n’est plus alors, selon l'expression de Leibniz, 
qu'un fantôme sensilif ou, comme dirait Stuart Mill, 
une possibilité de sensations ultimes. Nul moyen, par 
conséquent, de le considérer commeune réalité externe. 
Comment, en effet, objectiver une sensation de résis- 
tance ou de contact, fût-elle réduite au minimum et 
dépouillée par fiction de toute conscience, pour lui faire 
occuper successivement des positions différentes ? Or, 
si on ne l'objective pas. elle demeure une simple image 
qui ne représente elle-même que des sensations pos- 
sibles sous des conditions inconnues et absolument 


hypothétiques. 
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Même difficulté pour le point. On sait que le point 
géométrique est une pure abstraction, et encore l’étoffe 
de cette abstraction est-elle prise dans les sensations, 
partant dans des phénomènes de conscience. En effet, 
je point géométrique est une simple marque de position 
que l'on réduit par la pensée à l’infiniment petit, à l'in- 
divisible. Mais, prenons-y garde, cette marque de posi- 
tion, pour être réellement une marque, doit se distin- 
guer par quelque caractère, par quelque qualité, du 
milieu où elle se trouve et qui comprend un nombre 
indéfini de positions quelconques. On peut, dans les 
raisonnements géométriques, ne pas tenir compte de 
cet élément différentiel qui donne, pour ainsi dire, au 
point un contenu; il n’en est pas moins vrai que sans 
lui le point se confondrait entièrement avec le milieu 
indéterminé au sein duquel l'esprit le distingue, milieu 
qui n’est autre que l’espace. Or, si l’on se reporte à la 
facon effective dont nous nous représentons le point, 
on reconnaît que nous nous servons pour cela del'image 
d’une sensation visuelle ou tactile réduite, en quelque 
sorte, au minimum; c'est, pour ainsi dire, un mini- 
mum visibile ou tangibile. Ainsi, une tache noire, aussi 
petite que possible, sur un fond blanc, tellement petite 
qu'elle nous est à peine perceptible et que sa forme et 
ses dimensions restent pour nous indéterminées et, en 
quelque sorte, nulles, voilà ce qu'est pour nous positi- 
vement le point. La couleur du point, dira-t-on, est 
indifférente ainsi que son étendue; il n’a pas, à vrai dire, 


d'étendue ni de couleur. Mais, encore une fois, s’il n’a 
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absolument aucune qualité, comment peut-il se distin- 
guer de l'espace? Par le choix que l'esprit fait de telle 
position, plutôt que de telle autre, se posant lui-même 
ici plutôt que là par un eflort de son attention? Tou- 
jours est-il cependant que, pour fixer cette position, 
l'esprit a besoin d’une marque sensible, laquelle n’est 
autre chose qu'une image, pour ainsi dire, rapetissée. 

D'ailleurs, quand l'esprit s'enquiert des propriétés 
des points et des figures géométriques — quelque diffé- 
rence que l’abstraction ait pu introduire entre les idées 
qu'il contemple en lui-même et les réalités sensibles 
qui lui apparaissent, comme on dit, au dehors, — ce sont 
cependant ces réalités qui lui sont présentes, bien qu'il 
en néglige volontairement, systématiquement, la plupart 
des qualités concrètes : elles sont le principe et Ja fin 
de la science. C'est à l'image des figures réelles que 
nous concevons les figures idéales ou tout au moins 
leurs éléments générateurs : c’est afin de pouvoir tracer 
et mesurer des figures réelles que nous construisons des 
figures idéales et en déterminons tous les rapports. Au 
fond, et quelque usage qu'elle fasse des procédés à 
priori dans le cours de son développement, la géométrie 
est une science des choses sensibles : c'est de la sensa- 
tion qu'elle part, c'est à la sensation qu'elle retourne, 
la sensation, c'est-à-dire un fait de conscience et, qui 
est plus, est un fait de notre conscience. 

Le point physique est-il plus facile à concevoir comme 
fait ou réalité objective que le point géométrique ? Peut- 
il lui aussi être autre chose qu'une sensation imagi- 
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naire, la sensation d’un minimum d’étendue soit de 
couleur, soit de résistance ? Mais alors ce n’est qu'une 
simple possibilité, la possibilité pour nous d’éprouver 
cette sensation dans des conditions d’ailleurs incon- 
nues : ce nest pas une réalité externe. On ne tient pas 
compte, dira-t-on, de la qualité de la sensation ni même 
de son étendue : en ce cas, il ne reste plus rien pour 
constituer le point physique; on ne peut plus le dis- 
tinguer soit de n'importe quel autre point, soit de 
l'espace : c'est un pur zéro. On n'a pas méme ici la 
ressource de dire qu'il est une position, une situation 
définie et fixe et que cela seul suffit à le déterminer ; 
car, si le point géométrique est immobile, du moins rela- 
tivement aux autres points qui avec lüi forment la limite 
d'une figure donnée, il n’en est pas ainsi du point phy- 
sique, lequel est nécessairement mobile, puisqu'il est 
expressément supposé pour servir de sujet au mouve- 
ment, pour représenter à notre esprit ce qui se meul. 
Il n'est donc pas une position définie : il est ce qui 
occupe une série de positions, ce qui passe par une série 
de situations. 

Croit-on pouvoir se sauver en disant que le point, 
c'est justement l'unité de ces positions ou situations 
successives, et que ce qui détermine son existence où 
sa nature, son individualité, c'est son mouvement même 
ou, si l’on aime mieux, la totalilé des mouvements inces- 
sants et continus qui lui font parcourir l'espace en 
différents sens ? Mais cette réponse n'est qu’une suite 
de présuppositions sans fin : car, pour qu'il y ait des 
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positions ou situations successives, il faut quelque 
chose d’un qui les occupe successivement ; et ce quelque 
chose d’un doit, pour exister, être déterminé en soi : 
pour qu'il y ait des mouvements et des mouvements 
incessants et continus, il faut quelque chose qui fasse 
l'unité de cette totalité, et quelque chose de réel, sans 
quoi on retombe dans l’immobililé et l’indistinction des 
points de l’espace pur. 

De plus, en admettant même que le point soit sim- 
plement l'unité d’une série distincte de situations suc- 
cessives, comme il est une unité purement idéale, 
comment, dans cette hypothèse, peut-on marquer, dis- 
tinguer, ces situations ? La situation est chose toute 
relative : elle ne se détermine, elle n'existe que par rap- 
port à d’autres situations prises plus ou moins arbitrai- 
rement comme points de repère. Mais au moins faut-il 
que ces situations, auxquelles on se réfère pour déter- 
miner toutes les autres, soient réelles et saisissables en 
quelque manière. Sinon, c'est l’indétermination com- 
plète, c'estle néant. Or, dans l'hypothèse oüle point n’est 
qu'une série distincte de situations successives, comme 
ces situations elles-mêmes n'existent que par rapport à 
d autres situations, lesquelles ne sont pas elles-mêmes 
moinsrelatives et moinsindéterminées, il en résulte que 
les prétendus mouvements extérieurs demeurent néces- 
sairement indiscernables les uns des autres. Le seul 
moyen de les déterminer serait de les supposer en rela- 
tion immédiate avec quelque phénomène ou quelque 
sujet réel; mais cette supposition leur enlèverait aussitôt 
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tout caractère d’objectivité et en ferait de simples pos- 
sibilités de sensations ou de phénomènes de conscience. 
Il semble donc que l'élément matériel ou soit un pur 
inconnu dont on ne peut absolument rien dire, ou soit 
un simple fragment de nos sensations que nous dépouil- 
lons de toute conscience et qu’à tort ou à raison nous 
nous imaginons subsistant en dehors de nous, dans 
un nombre indéfini d'exemplaires, lesquels changent 
incessamment de situation les uns à l'égard des autres, 
sans qu'il nous soit possible de différencier leurs situa- 
tions, attendu qu'ils sont censés tous identiques, à 
moins de nous référer à telles et telles consciences com- 
pliquées et centralisées dans lesquelles se rencontrent 
des sensations nettement différenciées. 
Mais cette conclusion ne contredit-elle pas les prin- 
ipes de la philosophie positive? L'Étre, disait-on, est 
"aécessairement postérieur au Phénomène : il n’est qu'un 
oroupe plus où moins distinct et constant formé par la 
juxtaposition des phénomènes. Et voici que le phéno- 
mène lui-même, le phénomène élémentaire et typique, 
le mouvement, implique comme sa condition néces- 
saire un sujet, un être qui lui est logiquement antérieur 
ou du moins contemporain, masse, atome, point, peu 
importe. Get étre n’est pas une collection, une suite de 
phénomènes, l'unité extérieure d’une somme de termes 
distincts les uns des autres : il est l’unité intime du phé- 
nomène le plus simple, de celui qui entre comme élé- 
ment dans tous les phénomènes de l’univers. À vrai 
dire, il est le réel et l'essentiel : car qu'importe à son 
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existence qu il ait été autrefois ici et que tout à l'heure 
il doive être là ? Ces changements ne sont évidemment, 
en ce qui le concerne, que des modifications acciden- 
telles et adventices, des « dénominations extrinsèques » ; 
ici ou là, il n’en existe pas moins, et il n’en est pas 
moins lui-même. Dés lors, comment le réduire à n'être 
qu'un phénomène, c'est-à-dire un simple changement ? 
Et si, en nous comme hors de nous, tout n’est que phé- 
nomène, comment même le concevoir ? Que si nous le 
concevons, si nous en avons une représentation posi- 
tive, ce n'est pas à coup sûr à l’image d'une sensation : 
ce ne peut être, semble-t-il, qu’à l’image du sujet de Ja 
conscience. Il v aura alors dans la réalité comme en nous 
deux éléments distincts etinséparables: les phénomènes, 
états ou changements ; les êtres ou sujets qui en cons- 
tituent l'unité. Seulement il faudra dire que dans la 
realité extérieure, phénomènes et sujets nous sont pro- 
fondément inconnus dans leur nature intime et qu'ils le 
demeureront toujours. 

Est-il possible d'imaginer une hypothèse qui échappe 
à la nécessité d'admettre un sujet du mouvement ? Un 
philosophe et mathématicien anglais, M. de Morgan, 
paraît l'avoir fait (4). 

Il suppose que l’espace contient en chacun de ses 
points une viriualité ou potentialité, sur la nature de 
laquelle il ne s'explique pas d’ailleurs. On peut suppo- 
ser que c'est la virtualité d'une sensation. Chaque situa- 
tion possible dans l’espace est donc en même temps une 


(1) Philosophical Transactions, année 1868. 
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sensation possible. Déterminez l’une quelconque de ces 
situations en actualisant la sensation qu'elle enveloppe : 
ce sera là le point de départ, le commencement d’un 
mouvement. Pour avoir un mouvement effectif, il suf- 
fira que la position contiguë à la première actualise im- 
médiatement sa potentialité, la première cessant d'être 
actuelle, et ainsi de suite continuellement. On aura par 
là un mouvement ou plutôt une apparence de mouve- 
ment. C'est ainsi qu'une série de lumières dont chacune 
s'éteint aussitôt que s'allume la suivante fait l'illusion 
d’une seule lumière en mouvement le long d’une série 
de points. 

Mais cette hypothèse revient, elle aussi, à mettre fina- 
lement dans le monde extérieur des sensations, c'est-à- 
dire des états de conscience. Seulement elle ne dit pas 
sices sensations sont possibles et actuelles pour elles- 
mêmes, sans relation avec aucune conscience, où si 
elles n'existent que relativement à une conscience, et en 
particulier à une conscience humaine, comme les sensa- 
tions et possibilités de sensations de Stuart Mill. En 
tout cas, ce n’est pas ainsi, ce semble, que la science 
entend le mouvement. À vrai dire, l'hypothèse le sup- 
prime : il n'existe plus que comme apparence, illusion, 
relativement à l’esprit humain, qui seul peut connaître 
la continuité des illuminations successives des points 
de l’espace, à la condition peut-être de ne pas se résoudre 
lui-même en une série analogue. 

Mais cette hypothèse n'échappe pas plus que les autres 


à la difficulté que suscite une seconde condition du mou- 
Boirac. 8 
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vement, je veux dire l'existence de l'espace. Elle l’aug- 
mente même, puisqu'elle fait de l’espace, avec les poten- 
tialités qu'elle lui attribue, la seule réalité extérieure. 

Pour que le mouvement soit possible, il faut d'abord 
un mobile, un sujet du mouvement, qui occupe succes- 
sivement différentes positions immédiatement contiguës 
ou continues entre elles, mais il faut aussi un lieu ou 
milieu, un espace, c'est-à-dire un système général de 
positions réelles ou possibles par rapport auquel 
puisse se déterminer une série donnée de positions suc- 
cessives. Nous n'avons pas ici à rechercher quelle est la 
nature de l’espace ; ilnous suffit de savoir que la notion 
de l’espace est nécessairement impliquée dans celle du 
mouvement. Cependant tous les philosophes semblent 
s’accorder sur la nature subjective et idéale de l'espace: 
sur ce point, quelques différences de détail qui les sé- 
parent, Leibniz, Kant et Stuart Mill sont d'accord. L'école 
anglaise, dont le positivisme adopte volontiers les ana- 
lyses psychologiques, ne voit rien de plus dans l'espace 
qu'une simple possibilité de sensations musculaires 
successives, dites sensations de mouvement, théorie qui 
ne permet guère d'attribuer à l’espace une existence 
vraiment objective. 

- Les partisans du mouvement objectif nous diront que; 
si l’objectivité du mouvement est possible, celle de l’es- 
paceé l’est par cela même, l'espace étant une consé- 
quénce et non une condition du mouvement. Il semble 
bien cependant que l'espace soit présupposé par le mou- 
vement, attendu qu'il y a dans la situation un élément 
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sui generis qui est, à proprement parler, la caractéris- 
tique de l'espace. Or, sans la situation, le mouvement 
est impossible ; car, pour qu'il puisse y avoir change- 
ment de situation, ne faut-il pas qu'il y ait à priori plu- 
ralité de situations distinctes ? Supprimez la situation, 
Ja contiguité, la proximité, la distance, la direction, en 
un mot l'élément si generis de l'espace, le mouvement 
se réduit à un simple changement, à une simple suc- 
cession d'états. Ceux qui ont cru pouvoir ramener l'es- 
pace à une totalité de coexistences, comme Spencer, ont 
été dupes d’une illusion. L'espace est sans doute une 
totalité de coexistences, mais il est autre chose encore : 
comme dit Leibniz, c'est un ordre des coexistants, 
ordo coexistentium ; mais c'est un certain ordre des 
coexistants ; et Leibniz l’a bien connu, « un ordre qui 
les rend siuables les uns par rapport aux autres (4). » 
C'est la situation qui introduit entre les coexistants ces 
rapports du contigu, du proche, du distant, et cette pos- 
sibilité de la mesure, sans lesquels il n’y a point d'’es- 
pace véritable. 

Ainsi nous arrivons par toutes les voies à cette con- 
clusion : le mouvement n’est pas, ne peut pas étre un 
phénomène extérieur; les atomes ne sont pas, ne peuvent 
pas être des réalités objectives. Nous ne pouvons dire 
du monde externe qu'une chose : c'est qu’il s'y produit 
des états successifs, des changements; dont nous igno- 
rons absolument la nature, et qui, s'ils se passent chez 
des êtres, se passent en tout cas chez des étresque nous 


{1} Vs ir notre thèse latine De spatio apud Léibnitium, cap. 1% 
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ne connaissons aucunement. Ges états successifs, qui 
ne sont pas des mouvements au sens scientifique du 
mot, fondent ou détruisent à notre égard des possibilités 
de sensations dont seule unetrès petite parties’actualise. 
Parmi ces possibilités de sensations, il en est d'infini- 
ment plus simples et plus constantes que toutes les 
autres, bien qu'en fait elles ne s’actualisent jamais, du 
moins pour nous, et qu'elles soient simplement imagi- 
nées et supposées : ce sont celles qu'on nomme mou- 
| vements atomiques et moléculaires. Elles peuvent donc 
étre considérées comme correspondantavec une certaine 
exactitude ou, pour mieux dire, avec une inexactitude 
moindre que toutes les autres, à ces changements suc- 
cessifs desquels nous ignorons absolument tout, sauf leur 
pure et simple exislence. 

. On voit, d’après cela, ce qu'il faut penser de toutes ces 
idées sur lesquelles reposent les sciences positives, 
corps, matière, molécules, atomes, espace, mouve- 
ment, etc. Elles expriment non des réalités, mais des 
possibilités, non des états extérieurs, mais des états 
internes, non des objets d'expérience actuelle, mais des 
objets d'expérience possible, des images, des hypothèses, 
des symboles. Que si l’on s'étonne de la certitude et de 
la fécondité des résultats auxquels la science est parve- 
nue en s'appuyant sur des notions dont elle ignore le 
plus souvent le contenu et dont le contenu est presque 
entièrement hypothétique et insubstantiel (4), nous 
ferons observer que cette situation n’est point particu- 


(1) Le mot est dans Montaigne, 
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lière aux sciences de la nature, etqu'il en a été longtemps 
ainsi des sciences mathématiques, où il semble pourtant 
qu'une notion exacte des principes soit la condition né- 
cessaire de toutes les opérations de leur méthode. Ainsi, 
selon la remarque de Stuart Mill (1), « dans le calcul de 
l'infini, les mathématiciens ont l'habitude d'admettre 
certaines vérités et en font la base de leurs raisonne- 
ments, quelque obscures et incompréhensibles qu’elles 
leur paraissent, et, les résultats étant toujours vrais, 
l'hypothèse se trouve vérifiée. Mais ils savent très rarc- 
ment ce qu'ils font, quand ils adoptent cette hypothèse. 
Comme les résultats sont toujours justes, ils savent 
d'une manière empirique que l'opération ne peut être 
mauvaise, que les prémisses doivent être vraies en un 
sens, mais en quel sens ? Cela dépasse la portée d'esprit 
de la plupart d'entre eux (2).» Telle est aussi, pouvons- 
nous dire, la situation des sciences positives à l’égard de 
leurs notions fondamentales. Du moment qu'elles 
peuvent faire entrer ces inconnues dans leurs raisonne- 
ments sans avoir à les déterminer et qu'elles arrivent 
ainsi à des conséquences qui, une fois traduites dans 
le langage de la vie ordinaire, dans le langage des sen- 
sations, se trouvent constamment vraies, cela suffit pour 
qu'elles soient justifiées dans l'emploi d'une telle mé- 
thode, quelque peu satisfaisante qu'elle puisse paraître 
à la philosophie spéculative. | 
(1 Philosophie de Hamillon, trad. Cazelles, p. 525. 


(2) Cf, Berkeley, Analyste et Défense de la liberlé de penser des maz 


thématiciens.— Lefranc, De l'esprit moderne au point de vue religieux, 
p. 221. 
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Nous pouvions à priori nous attendre à €es conclu- 
sions. 

Qu'il soit possible de concevoir d’autres faits que ceux 
qui nous apparaissent dans la sensation ou, cn général, 
dans la conscience, les partisans de la conception sub- 
jective du phénomène l'accorderont sans peine; mais 
les partisans de la conception soi-disant positive devront 
bien accorder qu’il ne nous est pas possible d'observer 
ou de connaître d'autres faits que les phénomènes de 
conscience. Ï s'ensuit que la notion que nous pouvons 
nous former des faits objectifs procèdera nécessaire- 
ment, soit par analogie, soit par négation, soit par l'une 
et l’autre voie tout ensemble, de notre intuition des 
faits subjectifs. Puisque le premier et le seul élément 
de toutes nos connaissances, c'est le fait de conscience 
sous ses différentes formes, avec ses caractères plus où 
moins constants ou variables, il est bien certain que 
tout ce que nous pouvons faire dans nos idées ulté- 
rieures, c'est de transforiner plus ou moins cet élérient 
au moyen de l’abstraction et du langage. Tout d'abord, 
nous pouvons relrancher par la pensée l’un ou l'autre 
des caractères habituels de tous les faits psychologiques; 
et,en première ligne, le caractère qui leur est commun à 
tous, cette propriété qu'ils ont d'apparaître, de se sen- 
tir cux-mêmes ou de se faire sentir à un sujet. C'est ainsi 
que le vulgaire concoit le monde extérieur comme un 
système de sensations subsistant en dehors de toute 
conscience. Nous pouvons pousser plus loin la simplifi- 


cation en atténuant leur intensité, en supprimant tels 
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ou tels de leurs caractères, puis les compliquer en les 
disposant en groupes, en séries, et former ainsi La con- 
ception d'un nouvel ordre de faits. C’est ainsi qu'est 
née la notion des phénomènes proprement extérieurs. 
Nous l'avons vu, des sensations visuelles et tactiles ré- 
duitces au minimum d'intensité ct dépouillées de touto 
conscience, voilà, ce semble, le point matériel; une com- 
binaison de sensations musculaires, visuelles et tactiles, 
ainsi modifiées, voilà le mouvement du point matériol 
dans l'espace. Mais, tant que l'abstraction n’a pas entiè- 
rement fait le vide dans le contenu du fait, l'analyse y 
retrouve, plus où moins appauvrie ct raréfiée, la sensa- 
tion primitive ; et dans le prétendu fait objectif, la repré- 
sénitation consciente reconnaît son propre fantôme. 

Il faut donc aller plus loin encore, dépouiller le fait 
extérieur de tout attribut sensitif, lui retirer jusqu’à la 
dernière des apparences dont il se revêt en entrant dans 
notre conscience ; et alors que reste-t-il, sinon la notion 
absolument indéterminée ct négative de changements 
qui se succèdent les uns aux autres hors de toute con- 
science, et qui ne présentent plus aucune des propriétés 
des faits à nous connus, sinon celles d'exister, de durer 
plus où moins longtemps, et d’avoir chacun sa place 
dans une série entre un antécédent et un conséquent ? 

Ün philosophe contemporain (1) a bien vu que telle 
est, en effet, la seule notion possible des faits extérieurs. 
Mais il s'est mépris sur sa vérilable signification. « De 
la série des sensations musculaires par laquelle nous 


" (4) Taine, De lIntelligence, t. U, p. 59. 
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concevons le mouvement, nous retranchons tous les 
caractères qui peuvent la distinguer d'une autre série. 
Après cette grande suppression, elle n'est plus pour 
nous qu'une série abstraite d'états successifs interposéce 
entre un certain moment initial et un moment final. 
Chacun des états composants a été dépouillé de toute 
qualité et n'est plus défini que par sa posilion dans la 
série, comme plus proche où plus lointain du moment 
initial ou du moment final. C’est cette série plus ou 
moins courte d'états successifs compris entre un mo- 
ment initial ct un moment final et définis seulement par 
leur ordre réciproque, que nous nommons le mouve- 
ment pur. » —« Or, ajoute-t-il, nous avons toutes les 
raisons du monde pour l'attribuer à ces inconnus que 
nous nommons des corps, pour être certains que de 
l'un elle passe à l’autre, et pour poser les règles de cette 
communication. » 

Par quelle étrange inadvertance ce philosophe a-t-il 
pu confondre avec le mouvement pur « une série ab- 
straite d'états successifs ? » Et il ne sert de rien d’ajou- 
ter, comme il l’a fait, « interposée entre un certain mo- 
ment initial et un certain moment final, » car ilest bien 
entendu que toute série s'étend entre deux termes ex- 
trèmes ; et, d'ailleurs, aucun moyen n'existe pour nous 
de savoir quel est le moment initial et le moment final, 
ou, pour mieux dire, il n’y a pas de moment final ni de 
moment initial, et, par conséquent, on pourra toujours 
les placer l’un et l’autre où l’on voudra, les événements 
extérieurs Se succédant indéfiniment sans commence- 
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ment et sans fin. En tout cas, le mouvement, même pur, 
n’est pas une simple série d'états successifs : c'est une 
série de positions successives ; mais la position implique 
4° un point matériel qui l'occupe et qui tende à occuper 
une position différente ; 2 un système général de posi- 
tions réelles ou possibles, par rapport auxquelles puisse 
se déterminer une série donnée de positions successives 
ou un mouvement, et-c'est en termes plus simples ce 
ce quon entend par l’espace. Mais nous retrouvons, 
dans cette définition, des éléments dont l’objectivité est 
stispecte, espace, point matériel, lesquels ne peuvent 
sc Concevoir, nous l'avons vu, indépendamment de toute 
image sensible. 

En outre, que sont ces « inconnus nommés corps » 
auxquels est attribué le mouvement pur ? S'ils sont abso- 
lument inconnus, que peut-on en dire? Et, s'ils sont 
connus, où du moins conçus en quelque manières 
peuvent-ils être autre chose que des groupes ou séries 
de phénomènes, c'est-à-dire d'états ? Comment donc leur 
attribuer « des états successifs ? » Sans le savoir, l’au- 
teur de cette hypothèse s’est encore laissé prendre à la 
vieille notion de l’Étre ou de la Substance. Ses prétendus 
phénomènes sont bien des états, dans le sens précis du 
terme, c'est-à-dire des manières d'être; mais, comme 
dit la métaphysique réaliste, pas de manière d’être sans 
être. Les corps sont donc des êtres, d’ailleurs indéter- 
minés, dans lesquels se produisent des séries d'états 
successifs également indéterminés. Conclusion qui n’est 


pas assurément bien instructive. 
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Enfin, dire qu'une série plus ou moins courte d'états 
successifs peut passer d’un inconnu à un autre, n'est-ce 
pas dire un non-sens ? Comment {« même série, après 
s'être déroulée par hypothèse dans un inconnu, pourrait- 
elle passer dans un autre ? Que deviendrait le premier 
inconnu après ce passage ? Qu'était le second inconnu 
avant qu'il ne s'opéràt ? 

Bon gré, mal gré, les partisans de la conception soi- 
disant positive du phénomène doivent renoncer à voir 
dans le mouvement le type des phénomènes en général 
ou même des phénomènes extérieurs. Le phénomène ne 
peut être pour eux qu'un changement, une différence 


dans le temps. 


III. — Critique de l'idée indéterminée de changement. 


* Quelque indéterminée que soit la notion du phéno- 
mène qui nous est ici proposée, nous n'en devons pas 
moins la soumettre à la critique et voir d'abord si 
elle s'applique exactement à ceux des phénomènes qui 
tombent sous les prises de notre expérience, ensuite si 
nous v trouvons un moyen légitime de concevoir, 
comme fondement objectif de notre expérience elle- 
même, des faits étrangers à toute conscicnce. 

Tout fait, nous dit-on, est un changement. Si cette 
définition 6st correcte, elle doit se vérifier des seuls faits 
que nous puissions connaître, je veux dire des faits de 
conscience. Quoi qu’on puisse penser des faits objectifs 


c’est-à-dire des faits qu'on suppose indépendants, non 
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seulement de notre conscience, mais de toute cons- 
cience en général, il doit être vrai que tout fait sub- 
jectif, que tout état de conscience, est un changement. 
En est-il réellement ainsi ? 

Sans doute le spectacle que nous découvre Ie plus su- 
perficiel regard jeté dans notre conscience est celui 
d'unc succession incessante d'états divers. Aussi les 
psychologues anglais contemporains font-ils de la diver- 
sité la loi méme de la conscience. Voyons cependant si 
une analvse plus profonde ne démentira pas cette in- 
duction. 

L'idée de changement implique l’idée d'une différence 
entre deux moments successifs de la durée. En effet, si 
le second moment était identique au premier, s'il n’en 
était que la continuation ou la répétition intégrale, il n°y 
aurait pas de changement ni par conséquent de phé- 
nomène. [l faut donc, pour que la conscience tout 
ontière sc réduise au changement, qu'à chacun des mo- 
ments successifs de la durée, le phénomène qui la 
constitue diffère de celui qui précède et de celui qui va 
suivre. Bien plus, il faut que la différence et la disconti” 
nuité soient complètes entre Île premier phénomène et 
le second: car, si Le second ressemble, à certains égards, 
au premier, la partie qui leur sera commune pourra, ce 
semble, étre considérée comme un phéhomène unique et 
identique présent aux deux moments de la durée, avec 
lequel coexistent d'un moment à l'autre deux phéno- 
inènes différents qui s’excluent l'un l’autre de chaque 


moment en raison de leur différence même. Mais alors 
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ce phénomène ne sera pas un changement ; et par suite 
la définition universelle du phénomène par le change- 
ment se trouvera renversée. 

Or, l'observation prouve-t-elle cette hétérogénéité, 
cette discontinuité absolue des moments successifs de 
la durée? Elle ne permet pas, il est vrai, d'affirmer la 
permanence indéfiniment actuelle d'aucun phénomène ; 
méme les plus durables paraissent sujets à des inter- 
mittences et à des variations nécessaires; mais qui 
osera prétendre que nos sensations et représentations 
conscientes n'occupent chacune que l'infiniment petit de 
l'instant présent? Le fait méme que nous distinguons 
des différences de durée entre les divers phénomènes 
prouve que chacun d'eux nous paraît couvrir de sa 
durée un plus ou moins grand nombre d'instants suc- 
cessifs. [l se peut donc qu'il y ait des phénomènes ins- 
tantanés, radicalement différents de ceux qui les 
précèdent et les suivent ; mais il y a aussi dans la cons- 
cience des phénomènes durables qui ne sont que la répé- 
tition ou la continuation d’un méme état et qui par con- 
séquent ne sont pas de purs changements. 

En tout cas, sinous considérons l’état de la conscience 
(la cénesthèse) àun momentdonné comme un phénomène 
unique et total dont les diverses sensations et représen- 
tations sont leséléments coexistants, cet état, comparé au 
précédent, est en partie différent, en partie semblable. 
Parmi les éléments anciens, certains ont disparu et ont 
été remplacés ; d'autres sont restés identiques. Le phé- 


nomène présent cest donc la continuation plus ou moins 
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fidèle du phénomène passé : le changement méme s’est 
fait au sein de l'identité. Que si, au bout d’un temps plus 
ou moins long, tous les phénomènes qui occupent la 
conscience paraissent avoir changé, il en est cependant 
qui ont toujours été et qui sont encore présents : à sa- 
voir le sentiment de l’activité ou de la causalité interne 
et, plus manifestement encore, ce sentiment général qui 
enveloppe tous les autres et qui est la conscience 
même. 

Ainsi l'expérience montre qu'il y a en nous et dans le 
monde sensible à la fois du divers et de l'identique, du 
changement ct de la permanence. Réduire le phénomène 
au changement ct au divers, c'est ne le voir que par 
une de ses faces. Il est l'unité de ces deux contraires. 
Nous pouvons, selon les cas, fixer notre attention et 
accorder notre intérêt tantôt à l'un, tantôt à l’autre ; 
mais prenons garde d'oublier qu'ils sont inséparables et 
aussi réels l’un que l’autre. En ce sens, si on entend par 
Étre la partie immuable des choses, il y a certainement 
de l'Étre; mais l’Être n'est pas en dehors du phénomène ; 
il est dans le phénomène; il est le phénomène lui-méme. 
Ce qui prouve bien cette connexion réciproque des deux 
éléments de l'existence, c’est que nous pouvons indiffé- 
remment les prendre tour à tour pour sujet et pour 
attribut l’un de l’autre; traiter La conscience comme un 
mode de nos phénomènes internes ou nos phénomènes 
internes comme les modes de la conscience. Toute la 
différence est dans le point de vue, ici synthétique, là 


analvtique. Et c'estsans doute au point de vue de la syn- 
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thèse que se plaçait Descartes, lorsque, faisant de la 
Pensée l'attribut essentiel de l'âme, il la définissait 
« une näture qui reçoit en soi {ous ces modes (sen- 
sations, idées, ete.), ainsi que l'extension est une nature 
qui reçoit en soi toutes sortes de figures (1). » 

On objectera peut-être à cette facon de comprendre 
le changement qu'elle repose sur un postulat indémon- 
table et que n’accorderont pas les partisans de la défi- 
nition contestée : c’est que le temps, la série des ins- 
tants successifs, est en soi quelque chose de distinct des 
faits eux-mêmes. Vous supposez, dira-t-on, que le même 
phénomène peut se continuer ou se répéter en deux ins- 
tants successifs de la durée, mais on ne peut distinguer 
deux instants successifs que parla succession même des 
phénomènes qu'on leur rapporte. Le temps n'est, comme 
l'a dit Leibniz, que l'ordre des successions, ordo succes- 
sivorum. I] est donc absurde de supposer qu'un même 
phénomène puisse exister en deux instants successifs. 
Ou la dualité des instants est réclle, et alors elle sup- 
pose la dualilé des phénomènes et par conséquent leur 
diversité ct leur succession, ou le phénomène est 
réellement un, et alors il n'y a pas deux instants, mais 
un seul, celui qui correspond à l’unité même du phé- 
nomenc. 

Pour répondre à cette objection, il nous faut éxami- 
ner de plus près la nature du temps et montrer qhe, sans 
être une réalité distincte des phénomènes, il ne se ré- 
duit pas tout entier à une pure succession. 


(1) Lettres à Arnauld, t. X, p. 160, Ed. Cousin, 
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À la définition de Leibniz, Clarke ohjectait déjà que 
« le temps n’est pas l’ordre des choses qui se succèdent 
l’une à l’autre, puisque la quantité du temps peut étre 
plus grande ou plus petite, et cependant cet ordre ne 
laisse pas d'être le même. L'ordre des choses qui se 
succèdent dans le temps n'est pas le temps même; car 
elles peuvent se succéder l’une à l’autre plus vite ou plus 
lentement dans le même ordre de succession, mais non 
dans le même temps. » À quoi Leibniz répondait: « Cela 
n’est point, car, si le temps est plus grand, il y aura plus 
d'états successifs interposés, et, s’il est plus petit, il y en 
aura moins (1). » 

Au fond, la querelle de Leibniz et de Clarke est celle 
de la succession et de la durée, du changement et de la 
permanence, de la diversité et de l'identité. Leibniz, 
d'après Clarke, ne tient aucun compte de l'intervalle 
compris entre l'avant et l'après dans la succession. Get 
intervalle est cependant une quantité susceptible de 
degrés etde mesure; il est la durée même de chacun des 
termes de la succession. Que la notion de durée soit 
un élément nécessaire de l’idée du temps, tout le monde 
le reconnaîtra sans doute. La conception vulgaire du 
temps n'est-elle pas celle-là même que défendait Clarke : 
« Le temps est une durée sans commencement et sans 
fin dans laquelle se succèdent les phénomènes ? » D'où 
il suit que la succession est le rapport des durées finies 
comprises dans la durée infinie du temps, et que le 
temps est métaphysiquement antérieur aux durées suc- 


(4) Lettrés de Leibniz et de Clarke, Ed. Janét, t. Il, p. 647; 
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cessives qui le remplissent. Une série de termes succes- 
sifs estune quantité discrète, c'est-à-dire discontinue; or . 
la continuité est un des caractères du temps ou de la 
durée. Comme la quantité continue ne peut se mesurer 
que par la quantité discrète, c’est la succession qui sert 
à mesurer la durée; mais la durée n’en est pas moins 
distincte et indépendante de Ia succession. 

Quelle est donc la nature propre de la durée? 

IL semble au premier abord que durée et succession 
s'excluent. Une chose qui dure ne change pas, et par 
conséquent il n’y à en elle ni avant ni après en tant 
qu'elle dure. La durée implique donc une existence per- 
manente. Dirons-nous cependant que durer, ce soit sim- 
plement exister? Mais la durée est une quantité mesu- 
rable : on n’en peutévidemmentdire autant de l'existence. 
En quoi consiste donc cette mensurabilité de la durée? 
Une chose ne peut être mesurée que si elle enveloppe 
une multiplicité actuelle ou du moins possible. Une 
durée unique peut donc toujours être considérée comme 
composée de durées distinctes ; ces durées qui la com- 
posent, n'étant pas simultanées, sont nécessairement 
successives ; ctce sont ces successions possibles qui 
rendent mesurable la durée totale. Donc, sans un 
rapport à la succession, la durée ne serait pas me- 
surable et se confondrait avec l'existence. Concevoir 
la durée d’une chose, c'est concevoir la possibilité 
de successions dans l’état de cette chose. Nous affir- 
mons que cet état cest resté le même; mais nous 


affirmons en même temps qu'il aurait pu changer, et 
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nous mesurons sa durée par Le nombre de ces change- 
ments possibles. Nous nousreprésentons donc son exis- 
tence comme composée d'une succession d'éléments 
identiques en nous référant à des éléments différents qui 
auraient pu à la rigueur prendre leur place. Mais nous 
n'avons ainsi que l’idée de la durée in abstracto. La du- 
réc concrète enveloppe en outre un rapport de simulta- 
néité avec le successif : une chose dure quand elle est 
simultanée. à des choses successives; elle reste la même 
pendant que les autres changent. Nous sommes in- 
capables de mesurer une durée quelconque si elle n’a 
pas coexisté avec une série de successions. Nous distin- 
guons alors dans son identité des moments distincts 
dont chacun à coexisté avec un des changements de la 
série, et, par cet artifice, nous introduisons de nouveau 
la multiplicité et la succession dans l'unité de la durée. 

Il résulte de cette analyse qu'on peut parfaitement 
supposer qu'un même phénomène se continue ou se 
répète en deux ou plusieurs instants successifs de la 
durée sans atiribuer au temps une existence distincte de 
celle des choses. Sans doute, si l'Esprit ou le Monde se 
réduisait à un seul phénomène toujours identique à lui- 
méme, il serait impossible de distinguer dans ce phéno- 
mène des instants divers et successifs ; mais il suffira 
que ce phénomène identique coexiste avec une série de 
phénomènes divers pour qu'il devienne aussitôt légitime 
de le concevoir comme la continuation ou la répétition 
d'un même phénomène à travers les vicissitudes de Îa 
durée. 


BornaAc. ) 
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Mais, dira-t-on, il n'est pas indifférent de considérer 
un phénomène qui dure soit comme la répétition, soit 
comme la continuation d’un même phénomène. Laquelle 
des deux hypothèses admet-on en effet? Si c'est la pre- 
mière, il faut concevoir le phénomène total et en appa- 
rence unique comme une somme de phénomènes à la 
fois distincts et identiques, distincts par le nombre, iden- 
tiques par la qualité, que séparent les uns des autres 
des intervalles complètement vides. Mais alors la per- 
manence est une fausse apparence: les phénomènes sont 
radicalement discontinus et hétérogènes; car, sile second 
phénomène se trouve ressembler au premier, il n’en est 
pas moins un phénomène nouveau, différent; il est lui 
et non pas l’autre: la différence de qualité est acces- 
soire et superficielle en comparaison de cette différence 
d'individualité. Telle est en effet la seule conception de 
l'identité que puisse admettre le pur phénoménisme. 
Elle est en contradiction avec notre expérience immé- 
diate, ui témoigne plutôt en faveur de la continuité des 
phénomènes de quelque durée ; mais cette continuité, 
nous dit-on, n’est qu'une apparence. Des phénomènes qui 
semblent à la conscience continus et uniformes peuvent 
résulter d’une succession extrêmement rapide de phé- 
nomènes divers dont les intervalles et les différences 
nous échappent. La seconde hypothèse est d’ailleurs 
sujette aux difficultés sans nombre qui font du « con- 
tinu » un des labyrinthes où se perd l'humaine raison. 
Admettre l’existence continue d'un phénomène pendant 


une certaine portion de la durée, c'est admettre la con- 
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tradiction de l'infini actuellement réalisé; car toute 
portion de la durée est divisible à l'infini : ce phénomène 
réalise donc dans sa durée supposée un nombre infini 
d'instants successifs. 

L'hypothèse de la continuité du phénomène ne nous 
paraît nullement entraîner celle de la réalité du nombre 
infini. L'infini actuel est-il ou n'est-il pas contradic- 
toire? (1) Nous n'avons pas sur ce point à prendre parti. 
Ün phénomène dure ; nous mesurons sa durée en l’éga- 
lant à celle d'un certain nombre de phénomènes suc- 
cessifs avec lesquels il a coexisté ; nous la considérons 
par cela même comme une somme de durées succes- 
sives. Si nous imaginons que le nombre de ces phé- 
nomènes coexistants eût pu être double, triple, qua- 
druple, etc., chacune de ces durées partielles devient 
deux, trois, quatre fois plus petite. Nous en concluons que 
la durée totale du phénomène équivaut à un nombre 
infiniment grand de durées infiniment petites ou d'ins- 
lants successifs, Mais tout cela n’est qu'un jeu de l’ima- 
gination dans le pur possible : le réel n’en est pas même 
effleuré. De ce que nous concevons une quantité comme 
divisible à l'infini, il ne s’ensuit pas qu’elle soit réelle- 
ment composée d'un nombre infini de parties. 

Si Ja continuité n’est pas contradictoire, elle est tout 
au moins illusoire. Ge qui paraît continu à la conscience 
est en réalité discontinu. — Ceux qui raisonnent ainsi 
nous semblent eux-mêmes la dupe de cette illusion mé- 
taphysique qui consiste à opposer sans cesse l’apparence 


(1) Voir {4 Criligue philosophique, 26 avril 1877. 
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et la réalité, le phénomène et la substance. Qu'il y ait 
des phénomènes discontinus ; que ces phénomènes dis- 
continus soient avec les états de notre conscience dans 
le rapport de la cause à l’effet, du texte à la traduction, 
cela est fort possible; mais, si les états de notre con- 
science paraissent continus, ils soné£ continus; car, pour 
eux, être et paraître ne font qu'un.Si le continu est une 
apparence, il a donc tout au moins la réalité de l'appa- 
rence ; or, à vrai dire, la seule réalité dont nous soyons 
immédiatement sûrs est celle-là. L'autre est objet d’ima- 
gination et de conjecture. D'ailleurs, dans l'hypothèse 
de la discontinuité absolue des phénomènes, on sup- 
pose que les phénomènes identiques qui se répètent 
d'instant en instant sont séparés par des intervalles 
vides.Maïs, si ces intervalles sont vraiment vides, s’ils ne 
sont rien de réel, ils sont égaux à zéro ; et cela revient 
à dire qu'il n'y a pas d'intervalles, et les soi-disant phé- 
nomènes identiques sont un seul et même phénomène. 
Si on accorde à ces intervalles quelque réalité, c'est 
qu'on les imagine comme des durées pendant lesquelles 
rien ne se produit, bien que quelque chose pût s y pro- 
duire. Mais on admet alors la chimère d’un Temps en 
soi distinct et indépendant des phénomènes. Comme les 
premiers métaphysiciens de la Grèce, on fait du vide et 
du plein les deux principes des choses. 

Peut-être nous objectera-t-on encore que l'identité de 
quelques-uns des phénomènes de notre expérience est 
entièrement abstraite et fictive, et qu’elle recouvre une 
réelle diversité. La définition du phénomène par Île chan- 


CRITIQUE DE L'IDÉE INDÉTERMINÉE DE CHANGEMENT 133 


sement n'implique en aucune manière la complète hété- 
rogénéité des phénomènes : il suffit pour la rendre appli- 
cable que chaque phénomène se distingue par quelque 
différence de celui qui le précède et de celui qui le suit. 
Maintenant tout phénomène contient une multiplicité 
de caractères et de rapports, et il est parfaitement pos- 
sible qu'un phénomène donné reproduise quelques-uns 
des caractères et des rapports du phénomène auquel il 
succède; il se peut même qu'un certain ensemble de 
caractères et de rapports se trouve ainsi commun à 
toute une série de phénomènes. Est-il pour cela légitime 
de séparer par abstraction ces caractères et ces rapports 
des phénomènes auxquels ils adhèrent et de supposer 
qu'ils constituent un phénomène distinct et permanent ? 
Ontombeainsi, ce semble, dansl'erreurcommune à toutes 
les métaphysiques : on réalise des abstractions. Avec de 
simples caractères, de simples rapports, on fait sinon 
des substances, du moins des phénomènes ; mais c’est 
toujours au fond le même paralogisme, puisque, après 
tout, on s'accorde avec nous pour transférer aux phéno- 
mènes toute la réalité autrefois attribuée aux substances. 

Cette objection suppose résolu un problème quine l’est 
pas etquiestmêéme un des plus difficiles à résoudre parmi 
ceux que le phénoménisme enveloppe : « En quoi con- 
siste l’individualité du phénomène ? A quel signe recon- 
naît-on qu'on a devant soi un phénomène distinct et 
complet, et non une partie ou même un caractère, un 
rapport de phénomène ? En un mot, comment savoir où 
commence, où finit chaque phénomène dans cette trame 
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continue d'événements qui se déroule sans cesse dans 
les différentes consciences ? » 

Tant qu'on n'aura pas déterminé le véritable principe 
d'individuation des phénomènes, c’est arbitrairement 
qu'on prétendra réduire la permanence de certains phé- 
nomènes, telle qu'elle nous est donnée dans notre expé- 
rience, à une permanence de caractères et de rapports. 
Si l’on admet, par exemple, que l’état prodigieusement 
complexe de l'univers à chaque instant de la durée est 
un phénomène unique et indivisible, il est trop clair 
qu'on ne verra plus que des caractères, des rapports, ou, 
pour employer l'expression favorite des phénoménistes 
de ce temps-ci, des faces de ce grand phénomène dans 
les éléments divers qui le composent et qu'on s'accorde 
généralement à considérer comme autant de phéno- 
mènes véritables. 

Mais alors, pourquoi ne pas aller plus loin encore et 
ne pas dire, avec Laplace, que l'univers, envisagé non 
seulement dans un des instants de sa durée mais dans 
leur suite indéfinie, est un seul phénomène, ou pour 
mieux dire le seul ? Par malheur, ainsi étendu, le mot 
« phénomène » n’a plus aucune signification propre, il 
est devenu synonyme d'existence; ct alors il reste tou- 
jours vrai de dire que dans celte existence changeante 
qui est le monde, certains éléments persistent d’un ins- 
tant à l’autre, éléments égaux en réalité et, pour ainsi 
dire, en dignité, à ceux qui s’effacent et se renouvellent, 
puisqu'ils sont au même titre des aspects du grand fait 


universel. Que si l’on prend le mot phénomène dans 
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son acception commune, si l’on entend par là un état 
qui se distingue qualitativement pour notre conscience 
de ceux qui le précèdent, l’accompagnent ou le suivent, 
alors nous pouvons maintenir notre affirmation : il est, 
au moins en nous, des phénomènes qui se continuent 
ct persistent identiques à travers plusieurs instants de 
la durée : tout phénomène n’est pas nécessairement et 
par essence un changement. 

La notion du changement ne nous a pas semblé 
rendre complètement raison des phénomènes tels qu'ils 
se manifestent dans notre conscience. Permel-elle du 
moins de comprendre les phénomènes objectifs ? 

D'après les partisans de cette notion, les phénomènes 
du monde extérieur doivent être conçus comme des 
changements purs, étrangers à toute conscience, se suc- 
cédant indéfiniment les uns aux autres en des séries 
qui s’entrecroisent de toutes parts. 

Ne nous attardons pas à montrer combien cette con- 
ception de la réalité extérieure est indéterminée et 
vide : demandons-nous, d'abord, si elle est vraiment 
nécessaire ; ensuite si elle est vraiment possible. 

Pourquoi devons-nous admeltre cette succession de 
changements dans les impénétrables ténèbres de l’in- 
conscience ? — C'est, nous répondra-t-on, pour expli- 
quer Îes changements qui se succèdent dans la pleine 
lumière de la conscience. — Le principe de causalité 
exige impérieusement que nos propres états aient des 
causes ; ces causes sont des phénomènes, mais des phé- 
nomènes foncièrement différents de ceux que nous con- 


136 LE PHÉNOMÈNE ET LE TEMPS 


naissons en nous. Nos sensations correspondent point 
par point à ces faits inconnus ; elles sont leurs effets, 
leurs signes ; notre pensée même est leur apparence, 
l'apparence qu'ils revétent lorsqu'ils deviennent tout à 
coup visibles pour eux-mêmes. 

Sans doute, le principe de causalité nous invite à 
chercher hors de notre conscience les causes de ceux 
de nos états qui n’en ont point dans notre conscience 
mème ; mais il reste à savoir quelle sorte de causes nous 
pouvons et devons leur attribuer. Celles qu'on nous 
proposè sont non seulement inconnues, mais inconnais- 
sables ; il nous est radicalement impossible de les 
déterminer, de les discerner même les unes des autres. 
Ce sont, à tout prendre, de véritables choses en soi. 
Nous ne pouvons les faire rentrer indirectement dans 
notre connaissance qu'en les exprimant en termes de 
sensations ou plutôt, comme dit Stuart Mill, de possibi- 
bilités de sensations. Au fond, elles ne sont pas autre 
chose que ces possibilités mêmes, vidées de tout con- 
tenu qualitatif, réduites à des différences indéterminées 
ct supposées capables de se succéder sans fin les unes 
aux autres. Et c'est par de telles abstractions qu'on pré- 
tend expliquer les seules réalités positives. je veux dire 
les sensations ou représentations conscientes ? N'est-ce 
pas vouloir expliquer c{arum per obscurum ? Ce phéno- 
ménisme est, sans le savoir, bien voisin du platonisme : 
c'est par des « idées », par des « ombres » de phéno- 
mènes qu'il prétend rendre raison des phénomènes réels. 


Où est d’ailleurs la preuve que les causes de nos états 
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de conscience ne puissent être eux-mêmes des états de 
conscience? On cède ici au même préjugé que la méta- 
physique réaliste ; on s’imagine que l'état de conscience 
est la représentation d'un objet qui, tout en apparaissant 
au sujet, lui demeure extérieur et irréductible. Cet 
objet, chez Kant et Spencer, c'était l'Étre; ici, c'est le 
changement; mais la conception reste toujours contra- 
dictoire. La cause ne passe pas dans l'état de conscience, 
elle luiest simplement liée dans le temps par un rapport 
nécessaire; mais, par cela même qu'elle n’est en aucune 
facon dans notre conscience, elle peut être dans sa 
propre conscience. Si, au contraire, on suppose que la 
cause passe dans l'état de conscience, qu'elle est l’objet 
même qui y est représenté, elle cesse aussitôt d'exister 
objectivement, et l’état de conscience n’a plus lui-même 
de cause. Il faut donc renoncer résolument à croire 
qu'un phénomène soit dispensé d’être en soi une repré- 
sentation consciente, sous prétexte qu'il est représenté 
dans notre conscience. Le phénomène en soi et sa repré- 
sentation en nous ne sont pas un seul et même phéno- 
mène: ce sont deux phénomènes corrélatifs, l'un cause 
et l’autre effet. Supposer l'identité de la cause et de 
l'effet, c'est ramener leur rapport à celui de la substance 
et du mode, c'est revenir à la vieille théorie métaphy- 
sique de la substance. 

Ainsi nous ne sommes nullement obligés d'admettre 
que les phénomènes extérieurs soient des changements 
purs et simples et non des changements ou, pour mieux 
dire, des états de conscience plus ou moins analogues 
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à nos propres phénomènes. Mais, si cette hypothèse n'est 
pas nécessaire, Cst-clle du moins possible? 

Nous pourrions objecter que la représentation de 
changements étrangers à toute conscience cst impos- 
sible pour nous; car, en se Ics représentant, notre ima- 
gination leur restitue la conscience. Nous cro yons con- 
cevoir des faits qui se déroulent en l'absence de tout 
spectateur, et nous ne nous apcrccvons pas que nous, 
qui les concevons, nous sommes précisément ce specta- 
teur dont nous supposons l'absence. Mais on nous répon- 
drait, sans doute, qu'on n’essaie pas de se représenter, 
de réaliser mentalement sa conception ; qu’on la cons- 
titue tout entière dans l'esprit au moyen de l’abstraction 
ct des notations du langage. Voyons cependant si les 
éléments mêmes dont on la compose n’impliquent pas 
cette donnée de la conscience qu'on prétend lui être 
radicalement étrangère. 

La notion de changement implique celle de différence 
qualitative ou quantitative. Si tout était partout et tou- 
jours identique, n'y aurait plus de changement : cela 
est trop évident pour qu'on insiste. 

Mais d'abord nous ne connaissons pas d'autre diffé- 
rence qualitative que celle que nous observons entre 
nos différentes sensations. Par conséquent, nous ne 
pouvons concevoir les différences de qualité qui distin- 
guent les uns des autres les faits objectifs que d’après 
celles qui distinguent nos propres états. 

Ensuite, toute différence quantitative sc ramène 


pour nous à une différence dans le nombre, la durée, 
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l'étendue ou l'intensité. Ces diverses formes de la 
quantité sont-elles possibles en dehors de toute con- 
science ? 

Le nombre suppose, ce semble, la possibilité de dis- 
tinguer et d'unir, possibilité vaine ct de nul effet si toute 
intelligence est supprimée. Il reste alors, dira-t-on, le 
fondement objectif de cette possibilité, le nombre pos- 
sible en soi; mais rien ne nous autorise à concevoir ce 
fondement objectif, cette possibilité du nombre en soi 
comme semblable au nombre tel qu'il se réalise pour 
nous dans les objets sensibles sur lesquels opère notre 
pensée. La quantité numérique du changement exté- 
rieur demeure donc en soi inconcevable. Nous retour- 
nons toujours au point de vue de Stuart Mill : pos- 
sibilité de sensations, et, ajouterons-nous, d'opéra- 
tions intellectuelles, inséparables de ces sensations 
mêmes. 

La durée, si nos précédentes analvses sont exactes, 
est le résultat de la coexistence d'un méme fait avec une 
série de faits successifs ; elle suppose donc un rapport, 
une comparaison au moins possible des faits entre eux. 
Même difficulté que pour le nombre. 

L'étendue nous est donnée dans notre conscience 
comme un mode inséparable de quelques-unes de nos 
sensations (musculaires, tactiles et visuelles) ; nous ne 
pouvons donc pas en faire un attribut de faits objectifs. 
D'ailleurs, plus encore que le nombre et la durée, elle 
semble supposer l'unité synthétique d’une conscience 


sensible et intelligente. Nous l'avons vu, le changement 
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dans l'étendue, c'est-à-dire le mouvement, n'est que le 
symbole des phénomènes véritables. 

Pouvons-nous dire du moins que ces phénomènes 
diffèrent les uns des autres par leur intensité? Mais il 
en est de l'intensité comme de la qualité en général : 
elle ne nous est connue que comme rapport de nos sen- 
sations ou de nos actions intimes ; nous ne pouvons 
donc concevoir comment des changements pourraient 
être plus ou moins intenses à moins d'être analogues à 
nos sensations ou à nos actions. 

Enfin, la différence même n’est intelligible que relati- 
vement à un esprit; elle est pour nous un état de 
conscience ou, comme dit Stuart Mill, un sentiment 
(feeling) qui naît de la perception et de la comparaison 
au moins implicite de deux phénomènes. En quoi con- 
siste donc la différence dans les faits supposés exté- 
rieurs à tout esprit ? Elle est le fondement de la possibi- 
lité de la différence; mais, de ce fondement, nous ne 
pouvons rien dire et rien savoir, nous ne devons méme 
pas supposer qu'il ressemble le moins du monde à notre 
propre. sentiment intellectuel de la différence. Bien 
mieux, la possibilité même que nous lui rapportons 
implique, dans sa conception, celle d’un esprit, car les 
faits ne pourront paraître différents que si on les sup- 
pose en rapport avec un esprit capable de les percevoir 
et de les comparer. Supprimez l'esprit: cette possibilité 
deviendra ce que deviendrait la possibilité de voir si 
tous les yeux se fermaient à jamais. 

Outre la différence, le changement implique la suc- 
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cession. Pour qu'il y ait changement, il faut que des 
différences s’excluent l’une l'autre, se chassent, pour 
ainsi dire, l’une l’autre de l'existence. Deux faits se suc- 
cèdent, pourrait-on dire, quand l'existence de l'un est la 
non-existence de l’autre. La succession est, en un sens, 
la contradiction réalisée ; par elle, le non-être est, l'être 
n'est pas ; le même sujet possède des attributs non seu- 
lement différents, mais contradictoires. En un autre 
sens, elle est ce qui empéche et ôte la contradiction, car 
c'est le non-être d’avant qui devient l'être d’après, et ce 
n’est pas en même temps, mais tour à tour, que les 
attributs contradictoires se posent dans le même sujet. 
Visiblement, la succession n’a de sens que dans et pour 
un esprit. Spencer et Mill s'accordent à n’y voir qu'un 
sentiment, le sentiment de la succession. Kant, on le 
sait, en fait la forme du sens intime, la loi la plus géné- 
rale peut-être de la conscience. Elle implique non seu- 
lement le sentiment de la différence, mais encore celui 
de l’'incompatibilité et de l'exclusion mutuelle des suc- 
cessifs. Si elle est le premier acte de conscience, elle est 
aussi le premier acte de mémoire; car, pour connaître 
la succession, il faut, au second instant, pouvoir se rap- 
peler le premier. Mais alors, que pourra étre la succes- 
sion dans l'objectif? Rien, sans doute, qui ressemble à 
notre sentiment de la succession, mais un inconnu qui, 
mis en rapport avec un esprit, déterminera en lui ce 
sentiment. | 

C'est donc en vain que nous avons essayé de conce- 
voir des faits étrangers à toute conscience en les défi- 
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nissant par le changement pur. Gettce vicissitude indé- 
finie d'événements successifs, qu'est-ce autre chose que 
le scénario du spectacle de notre conscience? Dans ce 
prétendu monde objectif se laisse encore entrevoir 
l'ombre alténuée et pourtant reconnaissable du monde 
des représentations subjectives. 

Il n'est qu'un seul moyen de donner l'objectivité à 
ces phénomènes jusqu'ici purement imaginaires : c’est 
de les considérer avec Leibniz comme des perceptions 
ct des appétitions, extérieures sans doute à notre con- 
science et à toute conscience humaine ou animale, mais 
immanentes à leur propre conscience ; c est en un mot 
d'admettre la conception idéaliste du phénomène, la 
seule qui assure aux phénomènes objectifs une véri- 
table réalité. | 

Faute de cette interprétation, le système supposé des 
phénomènes objectifs n’est qu’un ensemble de possibi- 
lités : c'est ce que pourrait voir un esprit à la limite 
des extensions progressives de son expérience. Mais, si 
nos perceptions actuelles ne sont qu’un symbole de la 
réalité objective, comment des perceptions possibles 
 pourraient-elles être autre chose? Voici donc à quoi se 
réduit notre conception de la réalité: il existe un 
inconnu dont nous ne pouvons rien dire et rien savoir, 
et qui est le fondement de tout ce que nous démélons, 
dans notre conscience, de phénomènes ct de rapports 
non seulement actuels, mais possibles. Quel droit avons- 
nous, en cffet, de prétendre que le fondement objectif 
- dé nos sensations soit un monde de faits successifs, 


CRITIQUE DE L'IDÉE INDÉTERMINÉE DE CHANGEMENT 143 


alors que la succession n'est'elle-même qu'un rapport 
inséparable de nos sensations et de notre conscience ? 

Il se peut donc que la réalité objective soit, comme 
l'a supposé Kant, intemporelle, ct que la succession soit 
la forme que lui impose nécessairement notre esprit. Il 
se peut que le nombre, la ressemblance, la différence, 
en un mot les caractères les plus généraux des choses 
soient la projection dans notre conscience de détermi- 
nations de la Chose en soi qui aient avec eux aulant de 
rapport que le Chien, constellation céleste, cn peut 
avoir, selon l'expression de Spinoza, avec le chien, ani- 
mal aboyant. 

Est-ce la conclusion à laquelle veulent nous conduire 
les partisans du phénoménisme pur? Par un retour 
inattendu, le Noumène de Kant et de Spencer reparaît 
sous le masque du prétendu phénomène objectif. 
Il ne reste plus en présence que ces deux réalités : 
d'une part, le monde des consciences avec les phé- 
nomènes qui s'y déroulent et les possibilités de phéno- 
mènes qui s y cachent, de l’autre, l’inaccessible et 1m- 
pénétrable Chose en soi; et on exige de notre intelli- 
gence qu'elle affirme leur mystérieuse correspondance, 
Où, pour mieux dire, leur incompréhensible identité. 

Üne seule voie ouvre à l'esprit humain l'issue de 
cette impasse : le principe de causalité ne peut achop- 
per la science à une insoluble contradiction. La chose 
cn soi n'est pas le fondement de notre expérience et de 
notre pensée ; elle en est la limite idéale et la négation 


possible. Il suffit de regarder en face cet épouvantail 
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pour le voir s’évanouir comme un spectre à la lumière 
du jour. Il n’est pas d'autre réalité que la Conscience. 
Si nous nous représentons le monde à notre image, 
c'est qu'il est fait à notre image. Leibniz avait raison: 
« C'est partout et toujours la même chose, au degré de 
perfection près (1). » 


(1) Nouveaux Essais, 1. I, ch. 1. 
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I. — Le phénoménisme ne supprime pas, mais transpose les PORN 
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traditionnels de la métaphysique. 

La métaphysiqne, dit Aristote, est la science de l'Être et de 
l'Unité, Le phénomène est l'être et l'unité véritables. En quoi con- 
siste son individualité? Définition scolastique de l'unité: ens indi- 
visum in se el divisum ab aliis. 

— Comment les phénomènes se distinguent-ils les uns des autres ? 

4 Unité relative et arbitraire du phénomène au point de vue de 
la science. 

20 Difficulté du problème au point de vue philosophique. 

Critérium de la différence qualitative, pratiquement inappli- 
cable, Cas de la continuation ou répétition d’un phénomène iden- 
tique. Différence quantitative. 

Critérium de la succession. Difficultés. 

Critérium de l'indépendance. Sa signification: c’est l’espèce qui 
fait l'individu. I n’assigne au phénomène qu’une individualité 
abstraite, 

Donc, pas de critérium. 

— À quelle condition un phénomène est-il complet et indivis ? 

Problème du discernement des phénomènes élémentaires et des 
éléments de phénomènes, ou des phénomènes et des épiphénomènes. 

Teudance des phénoménistes à multiplier les épiphénomènes au 
détriment des phénomènes. 

Discussion du problème au point de vue particulier de la con- 
science ; est-elle un phénomène ou un mode de phénomène ? 

Critérium de la relativité. Son insuffisance. 

Critérium de Pinséparabilité réciproque ou mème unilatérale. 
Il semble supposer, en outre, la proportionnalité et la dépendance 
absolues. Comment la conscience, dans la réflexion, semble devenir 
indépendante des états dont elle n'est, dit-on, qu'une face. 

Critérium de la distinction des facultés. Il implique un cercle 
vicieux. 

Done, pas de critérium, 

Conclusion générale. La question est mal posée: la notion de 
fait individuel ne correspond pas à une réalité véritable. 


Boirac. 10 
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I. — Préliminaires. 


Le phénoménisme ne supprime pas, comme on pour- 
rait le croire, et comme il en a lui-même la prétention, 
les problèmes traditionnels de la métaphysique : il ne 
fait que les transformer. Les anciennes données, [es an- 
ciennes inconnues subsistent, mais elles sont, pour 
ainsi dire, transposées. Ce sont les mêmes thèmes 
musicaux ; seulement ils se jouent à une autre octave ; 
et, comme ils cessent d’y être perceptibles pour leurs 
oreilles, plusieurs s'’imaginent qu’il n’en reste plus que 
le souvenir. Nous essayons de montrer ici qu'ils se 
trompent. 

La Métaphysique, a dit Aristote, est la science de 
l'Être; mais elle est par cela même la science de l'Unité, 
car l’Être et l'Un sont univoques (1). Tout étre est néces- 
sairement #n étre. La thèse fondamentale du phéno- 
ménisme, c'est que le phénomène est le seul être véri- 
table. Il est, pourrait-on dire, en soi et par soi. Les 
êtres de l’ancienne métaphysique n'existent au contraire 
qu'en lui et par lui: ce sont des groupes ou des séries 
de phénomènes, etleur unité est celle d'une somme ou 
d'une résultante. La vraie unité est celle de chacun des 
phénomènes qui les composent. C’est à elle que s'ar- 
rête l'analyse, c'est d'elle que part la synthèse. L’indi- 
vidualité des phénomènes est la donnée primitive de 


notre expérience etde notre science, autrement profonde 


(1) Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristole, t. 1. 
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et solide que l'imaginaire individualité des substances. 

Mais en quoi consiste cette individualité? On sait 
quelles discussions souleva chez les métaphysicietis du 
moyen àge le problème de l’individuation. Transpoñté 
des substances aux phénomènes, ce problème demeure 
toujours redoutable. L'individualité, l'unité, disaient 
les scolastiques, c’est l’être indivis en soietdivisé d'avec 
les autres, ens indivisum in se et divisum ab aliis. Les 
deux parties de la définition sont les deux aspects de 
l'unité : elles sont applicables l’une et l’autre au phéno- 
mène. Intrinsèquement, le phénomène vraiment un 
doit être indivis et complet; extrinsèquement, il doit 
être distinct de tout autre phénomène. À quels signes 


reconnaît-on qu’il remplit cette double condition ? 


_ II. — Le critérium de la distinction des phénomènes. 


Voyons d’abord comment les phénomènes se dis- 
tinguent les uns des autres. 

Dans l'usage courant que font de l’idée de phénomène 
les sciences de la nature, la délimitation desphénomènes 
est toujours arbitraire et mobile. L’attention del’esprit 
se fixe sur un certain ensemble d'objets liés entre eux 
par des rapports delieu, de temps, d'action commune 
ou réciproque : un certain changement s'y manifeste 
qu'elle suit dans toutes ses phases; c'est là ce que 
nous appelons un phénomène. Mais une telle unité est 
l'œuvre de l’abstraction : c'est cette unité purement 
logique que la pensée porte partout avec elle et qu'elle 
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applique nécessairement à tout objet sur lezuel elle se 
pose. Le phénomène est un, parce que nous le rendons 
tel en le représentant par une idée unique et en le dési- 
gnant par un terme unique. Mais nous pourrions tout 
aussi bien le considérer comme une partie d’un phéno- 
mène plus complexe ou comme un composé de phéno- 
mènes plus simples : il suffit pour cela que notre curiosité 
et notre altention se déplacent, qu'elles élargissent ou 
resserrent le champ de l'action intellectuelle. La raison 
en est claire. Le phénomène pour le savant n'a pas la 
même signification que pour le philosophe: ce n’est pour 
lui ni la réalité tout entière ni un des éléments de la 
réalité; c'est un point de vue sous lequel il envisage les 
choses. Les changements qui se produisent dans les 
objets sensibles et qu'on y peut observer, voilà ce qu'il 
appelle les phénomènes ; et il ne s'inquiète nullement 
de savoir si les objets sensibles se réduisent au fond à 
ces changements. Il se contente de fañre abstraction de 
tout ce qui n'est point l'objet de son observation pré- 
sente et dont il ne nie pas pour cela la réalité (4). 

Il nous faut donc chercher ailleurs que dans la science 
le critérium de la distinction réelle des phénomènes. 
Mais, au point de vue même de la philosophie, la diffi- 
culté est presque inextricable. 


En effet, l'expérience nous présente toujours des phé- 


(1) Chevreul, Lettre à Villemain. « L'appréciation du fait est du ressort 
du jury ; la difficulté de cette appréciation vient de ce que « le fuit » n'est 
pas un, mais multiple, puisqu’un assassinat, par exemple, enveloppe 
autant de faits à apprécier qu'il y a de circonstances distinctes mises en 
évidence par l'instruction. » 
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nomènes indissolublement associés et combinés ; et on 
peut toujours se demander si ce n’estpas arbitrairement 
que nous distinguons des parties diverses dans la trame 
indivise et continue de la conscience ou de la Nature. 
Plus d'un phénoméniste en a fait l'aveu. « C’est seule- 
ment pour la commodité de l'étude, dit Taine, que nous 
séparons nos événements les uns des autres ;ils forment 
effectivement une trame continue où notreregard déli- 
mite des tranches arbitraires. » — « L'univers, a dit 
Laplace, ne serait, pour qui l’envisagerait tel qu’il est, 
qu'un grand fait unique. » 

Prendra-t-on pour critérium de lindividualité Ia dif- 
férence qualitative ? Sans doute, nous distinguons 
pratiquement les phénomènes par la différence de 
nos sensations : Si nous éprouvons une impres 
sion visuelle complexe, nous pouvons la décompo- 
ser en autant de phénomènes distincts que nous y 
démélons de couleurs et de nuances différentes. Mais 
qui nous garantit que l'analyse a été complète et qu'elle 
a vraiment atteint les dernières unités phénoménales ? 
Peut-être une attention plus pénétrante ou plus prolon- 
gée eût découvert dans ces sensations en apparence 
élémentairesd’autres sensations encore, comme le gour- 
met découvre sans cesse de nouvelles sensations dans 
la saveur des vins qu’il déguste. En tout cas, les sensa- 
tions que notre conscience ne décompose pas, nous les 
rapportons à d’autres phénomènes plus simples encore, 
c'est-à-dire aux mouvements de nos organes ou des 


objets extérieurs, phénomènes qu'elles nous traduisent 
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en les résumant, et, quand ces mouvements ne seraient 
au fond, selon l'interprétation de Stuart Mill, que des 
possibilités de sensations, ils n’en représenteraient pas 
moins des unités de sensation plus profondes que 
celles auxquelles s'arrête notre analyse. Le critérium 
de la qualité est donc pratiquement inapplicable : il 
nous lance dans un progrès à l'infini où le phénomène 
individuel nous fuit éternellement. 

En outre, on peut supposer, nous l'avons vu, qu'un 
phénomène se continue ou se répète, identique, à tra- 
vers des instants contigus de la durée. En l’absence de 
toute différence qualitative, les moments successifs de 
ce phénomène devraient sans doute appartenir à un seul 
et même phénomène individuel ; mais, s’il survient en- 
suite une différence purementquantitative, devons-nous 
dire qu'un nouvel individu phénoménal a surgi à la 
place de l'ancien; ou, pour étre conséquents avec nous- 
mêmes, ne devons-nous pas dire que c'est toujours le 
même phénomène qui persiste en se transformant ? Or 
c'est là l’histoire de tout phénomène objectif, si on 
admet qu’il consiste au fond en mouvement. Dans le 
mouvement d'un point donné, impossible de distinguer, 
autrement que d’une facon arbitraire et par des dénomi- 
nations extrinsèques, une série de phénomènes distincts: 
l'essayer, ce sera vouloir détruire le mouvement lui- 
même en le ramenant, comme l'avait déjà fait Zénon 
d'Elée, à un nombreinfini de repos successifs. C’est en 
toute vérité que Leibniz a pu dire: « Le mouvement de 
quelque point qu'on puisse prendre dans le monde se fait 
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dans une ligne d’une nature déterminée que ce pointa 
prise une fois pour toutes et que rien ne lui fera jamais 
quitter (1).» Encore dans cette hypothèse, le mouvement 
a-t-il une certaine individualité, parce que nous le rap- 
portions à un mobile unique et loujours le même; mais 
cette individualité d'emprunt estelle-mémeinexplicable, 
nous l'avons déjà montré, dans la doctrine du phéno- 
ménisme pur. 

Au critérium de la différence on pourrait joindre ou 
substituer celui de la succession. Un phénomène est 
nécessairement distinct de ceux auxquels il succède. 
Maïs ce nouveau critérium n’est pas d’une application 
moins délicate. Là où les phénomènes à distinguer sont 
coexistants, il est évidemment inapplicable; là où ils 
sont successifs. il laisse les difficultés dont nous venons 
de parler sans solution, ou il en suscite de nouvelles. 
En effet, si les phénomènes successifs sont qualitative- 
ment différents, nous pouvons sans doute leur.appliquer 
en toute sécurité Le double critérium de la différence et 
de la succession ; mais, s'ils sont qualitativement iden- 
tiques, devons-nous les considérer par cela seul qu'ils 
se succèdent, comme des phénomènes individuellement 
distincts? Il semble bien plutôt que, si quelque chose 
peut distinguer un phénomène de tous les autres, ce 
soit son unjformité plus ou moins persistante à travers 
la diversité des phénomènes avec lesquels il coexiste 
tour à tour. En tout cas, un phénomène qui en reproduit 
un autre immédiatement antérieur nous paraît faire 


(4) Réplique aux réflexions de Bayle, éd. Janet, t. II, p. 582. 
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corps avec lui bien plus intimement qu'avec linfinité 
de ceux qui lui coexistent en un même point de Ja 
durée. 

Peut-être le vrai critérium de l'individualité est-il 
l'indépendance au moins relative, la possibilité pour un 
phénomène d'entrer avec tous les autres dans les com- 
binaisons les plus diverses. On a ainsi la preuve qu'il 
n'est indissolublement lié à aucun d'eux : c’est parce 
qu'il peut se séparer effectivement de chacun d'eux 
qu'il s’en distingue. Mais cette indépendance n'est 
pas complète ; elle suppose même, comme sa condition, 
la dépendance de chaque phénomène à l'égard du phé- 
nomène antécédent dont il est le conséquent invariable. 
Il peut coexister avec une infinité d’autres, succéder à 
une infinité d’autres, sans se confondre jamais avec eux, 
parce qu'il est déjà lié à un phénomène et à un seul qui 
l’introduit dans toutes les combinaisons où il entre et 
l’exclut de toutes celles dont il sort. On est ainsi 
amené à chercher dans un principe général, dans une 
loi de causalité, le critérium de lindividualité du phé- 
nomène. Le phénomène n'est un individu que parce 
qu’il réalise hic et nunc un type général et défini de 
succession. [l y a là, ce semble, une contradiction 
au moins apparente. Cependant n’est-ce pas aussi dans 
un ensemble de caractères généraux que réside la con- 
dition de l’individualité des êtres vivants ? C’est l’espèce, 
pourrait-on dire, qui fait l'individu ; si les caractères qui 
le composent n'étaient pas ordonnés d'après un type 
général et défini de coexistence, nous n'aurions aucune 
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raison de distinguer dans le chaos universel cet amas 
instable et confus de caractères sans lien. | 
L'objection la plus forte qu'on puisse faire à ce 
nouveau critérium, c’est qu'il n’assigne au phéno- 
mène qu'une individualité abstraite. En effet, il nous 
faut, pour la concevoir, supposer que le phénomène 
peut se produire dans d'autres circonstances, au milieu 
d’autres concomitants et à la suite d’autres anté- 
cédents ; mais par cela même nous faisons du phéno- 
mène une abstraction : il n’est plus, à vrai dire, un 
individu, mais un genre. Dans la réalité concrète, chaque 
phénomène est inséparable du point particulier de la 
durée où il s’accomplit : c’est donc par une fiction de la 
pensée que l’on traite comme un seul et même phéno- 
mène des événements qui, quelque semblables qu'ils 
puissent être, n’en sont pas moins profondément dis- 
tincts par cela seul qu'ils se produisent en différents 
temps. Qui nous assure méme qu'il puisse se produire 
d’un intervalle à l’autre de la durée deux phénomènes 
semblables au point d’en être identiques ? Lebniz afür- 
mait, à bon droit peut-être, qu'il ne saurait y avoir deux 
choses indiscernables. Pour qu'un même phénomène se 
reproduisit une seconde fois dans l'univers, ii ne fau- 
drait peut être rien moins que la reproduction intégrale 
de l'état collectif de l'univers au moment oùil s’est pro- 
duit et par conséquent celle de tous les états antérieurs ; 
l'indépendance du phénomène et par conséquent son 
individualité serait alors illusoire, et la vérité philoso- 
phique, sinon scientifique, serait encore une fois l'unité 
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de tous les phénomènes dans le grand phénomène uni- 
versel. Comment échapper à cette conclusion, si l’on 
réfléchit d'autre part que l'individualité supposée de 
chaque phénomène tient à la liaison exclusive qui l’at- 
tache À sa cause, et que par cela seul la cause et son 
effet peuvent à leur tour étre considérés comme les deux 
moments successifs, mais inséparables, d’un seul et 
même phénomène ? Or cette cause a été elle-même un 
effet; cet effet sera lui-même une cause. Voilà donc une 
série indéfinie de causes et d'effets qui pourra, de même, 
étre considérée comme un phénomène unique en raison 
de l’individualité nécessaire des moments successifs 
qui la composent. 

Il ne semble donc pas qu’il soit possible de trouver 
dans le phénomène pur et simple un critérium vrai- 
ment satisfaisant de son individualité. Suffisants pour la 
science, tous ceux que nous avons examinés sont philoso- 
phiquement insuffisants. Les distinctions et séparations 
que nous établissons dans la trame des phénomènes 
sont toujours plus ou moins artificielles et arbitraires. 
L'individualité du phénomène nous échappe, si toute- 
fois il en a une. 


IT. — Le critérium de l'unité intrinsèque des phénomènes. 


L'unité du phénomène n'’exige pas seulement qu'il se 
distingue de tous les autres : il doit encore être en lui- 
même indivis et complet. Cette seconde condition n’est 
pas beaucoup plus facile à déterminer que la première. 
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En effet, la plupart des phénomènes enveloppent un 
certain nombre de qualités ou de caractères qui nous 
sont donnés simultanément dans une association insé- 
parable. Aïnsi la couleur et l'étendue ; la représentation 
et l'émotion agréable ou pénible qui l'accompagne; 
l'état de conscience et la conscience. Nul doute que les 
deux éléments du phénomène ne soient qualitativement 
différents : sinon comment pourrions-nous les dis- 
cerner ? Faut-il donc y voir deux phénomènes accollés 
Pun à l’autre? ou n'avons-nous affaire qu'à un phéno- 
mène unique où l'abstraction seule distingue deux 
aspects? Comment discerner les éléments des phéno- 
mènes d'avec les phénomènes élémentaires ? 

Cette question a, dans le phénoménisme, une impor- 
tance capitale. Le phénomène, étant mis au lieu et place 
de la substance, devient le sujet duquel s’affirment les 
caractères et les rapports. Le vieux problème métaphy- 
sique de la distinction de la substance et du mode revêt 
une nouvelle apparence : c'est maintenant le problème 
de la distinction du phénomène et de ce qu'un philo- 
sophe anglais contemporain, Huxley, a ingénieusement 
appelé l'épiphénomène. 

On ne voit pas bien clairement de quel critérium 
usent ceux-là mêmes qui font la distinction. Ghez la plu- 
part des psychologues de l’école dite expérimentale ou 
positive, on croit reconnaître une tendance à diminuer 
le plus possible le nombre des faits complets et véri- 
tables et à multiplier d'autant le nombre de leurs acces- 
soires ou, comme on dit encore, de leurs faces. Ainsi, 
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d’après Léon Dumont, les phénomènes de sensibilité, 
plaisir et douleur, ne sont pas de vrais phénomènes: ce 
sont de simples rapports, des passages d'un phénomène 
à un autre. D'après Taine, les connaissances, les affec- 
tions, les désirs, les volontés, ne sont pas non plus de 
vrais phénomènes : ce sont de simples faces des sensa- 
tions ou des images. « Toute idée, conception, repré- 
sentation, a une double face. D'un côté, elle est une 
connaissance ; de l’autre côté, elle est une émotion. Il 
n'y a là qu'un seul et même fait à deux faces, l’une in- 
tellectuelle, l’autre affective et impulsive (1). » Obéïis- 
sant, peut-être sans le savoir, au même besoin intellec- 
tuel d'unité qui a fait si longtemps la fortune de l’idée 
métaphysique de substance, Ia nouvelle école replie 
successivement tous les phénomènes les uns sur les 
autres comme autant de faces indéfiniment superpo- 
sées. Après avoir fait des différents phénomènes psy- 
chologiques des faces ou des degrés de la sensalion, elle 
fait de la sensation une face (la face qu’elle nomme sub- 
jective) d’un phénomène hybride dont l’autre face (la 
face qu’elle nomme objective) est le mouvement. C’est 
ce phénomène à double face qui est l'élémént unique et 
universel de la nature. 

. Le problème paraît d’abord s'être posé au sujet de la 
conscience. La conscience est-elle un phénomène spé- 
cial ou un caractère commun à tous les phénomènes 
psychologiques ? Condillac le résolvait déjà dans le se- 
cond sens. « La perception et la conscience, dit Condil- 


(1) De l’Intelligence, t. IN, p. 169. 
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lac, ne sont qu’une même opération sous deux noms. 
En tant qu'on ne la considère que comme une impres- 
sion de l'âme, on peut lui conserver celui de perception; 
en tant qu'elle avertit l'âme de sa présence, on peut lui 
donner le nom de conscience (1\.» Mais c'est surtout 
James Mill qui a soutenu cette solution. « Avoir une sen- 
sation et sentir ne sont pas deux choses. Il n’y a qu'une 
chose et deux noms. Les philosophes qui ont parlé de 
la conscience comme d’un sentiment distinct des autres 
ont commis une grave erreur ; en combinant cet ingré- 
dient chimérique avecles éléments de la pensée, ils ont 
dès le début introduit dans leurs recherches la confu- 
sion et l'obscurité. » Stuart Mill, qui professe la méme 
doctrine, la complète en ajoutant : « Si nos états d’es- 
prit et notre conscience sont le méme fait, ils sont le 
même fait considéré en des relations différentes. » 
Essayons nous-même ici de déterminer le principe de 
la distinction des phénomènes et de leurs caractères 
en prenant pour exemple ce caractère des phénomènes 
qui nous à paru le plus général de tous : la conscience. 
On pourrait dire tout d'abord que, lorsqu'un phéno- 
mène manifeste à l'analyse une nature entièrement re- 
lalive à quelque autre phénomène dont on aurait pu le 
croire distinct, c'est là un signe suffisant pour le consi- 
dérer comme une simple circonstance de cet autre phé- 
nomène. En d'autres termes, s’il est impossible, s'il est 
contradictoire de le concevoir sans concevoir en même 
temps un autre fait, il faut évidemment y voir non un 


(1) Trailé des sensations, ch, I. 
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fait distinct, mais un élément de fait. C’est ce qui a lieu, 
par exemple, pour la conscience. En effet, peut-on sans 
contradiction concevoir une conscience qui ne soit en 
même temps conscience de quelque état? N'est-ce pas 
l'essence même du sentiment que quelque chose soit 
senti? Sans ce rapport avec le contenu qui la détermine 
et la pose, la conscience n'est plus rien. Elle est donc 
tout entière dans ce rapport, elle est ce rapport même ; 
elle n’est donc pas un fait distinct. 

Mais le critérium proposé n’est pas d’une application 
aussi facile qu'on le prétend. Par exemple, l'hypo- 
thèse d’une conscience pure, qui ne soit pas en même 
temps Conscience de quelque état, ne présente pas sans 
doute une contradiction évidente, puisqu'elle est la con- 
ception même qui couronne la métaphysique d’Aristote 
et puisqu'un grand nombre de théologiens y voient la 
plus exacte représentation de la conscience divine. 

En outre, l'argument prouve trop et par conséquent 
ne prouve rien. Tous les phénomènes de l'univers ont 
une nature essentiellement relative, et il est impossible 
d'en concevoir un seul à part, indépendamment de tout 
rapport à quelque autre. Ceci est surtout sensible dans 
les phénomènes de l'esprit. Par exemple, on ne peut 
concevoir la connaissance sinon comme étant la con- 
naissance de quelque chose. En conclut-on qu'elle n'est 
qu'une particularité du fait qui lui sert d'objet? De 
même, pas de volonté, pas de désir, sans un fait final 
qui soit l'objet du désir ou de la volonté. D’après le cri- 
térium proposé, on pourrait donc considérer la volonté 
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et le désir comme des manières d’être de l'objet voulu 
ou désiré. 

Enfin, quand ïl serait vrai que la conscience füt 
essentiellement relative à quelque état, il s’ensuivrait 
sans doute qu'elle ne peut pas réellement s’en séparer et 
que ce rapport est une partie intégrante de sa nature; il 
ne s'ensuivrait pas que ce rapport seul la constitue et 
qu'elle né contient pas d'autres rapports encore et 
d’autres éléments. Elle serait alors un fait relatif, dé- 
pendant, subordonné, mais cependant un fait distinct. 
Par exemple, pour ceux qui admettent l'existence d’un 
sujet réel dans la vie mentale, la conscience représente 
l’acte par lequel ce sujet établit, sous certaines con- 
ditions, un rapport immédiat entre ses états et lui- 
même. Elle est donc nécessairement mais non exclu- 
sivement déterminée par son rapport avec les états 
qu'elle accompagne : elle l’est aussi par son rapport 
avec le sujet et les conditions dans lesquelles il la 
réalise. 

Sion demande un critérium à l'observation des faits 
plutôt qu'à l'analyse des idées, on dira peut-être que, 
lorsque deux phénomènes sont réciproquement insépa- 
rables, qu'ils ne se produisent jamais l’un sans l’autre 
et vice versa, on peut les considérer comme un seul et 
même phénomène et faire de l’un une simple circons- 
tance de l’autre. 

Même alors, cependant, le critérium reste douteux. En 
effet, si la conscience ne va jamais sans un état interne, 
il n'est pas sûr, du moins pour Les psychologues de 
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l'école phénoméniste, que les phénomènes ne puissent 
aller sans la conscience. 

On répondra que, dans cette hypothèse, on peut relà- 
cher les conditions du critérium et dire qu'il suffit que 
l'an des phénomènes soit inséparable de l’autre (bien 
que la réciproque ne soit pas vraie) pour considérer le 
premier comme une circonstance du second. Mais ne 
faut-il pas alors que le premier soit complètement et 
dans tous les sens inséparable du second, qu'il lui soit 
exactement proportionné, et surtout qu'il ne soit pas 
susceptible de se développer ultérieurement au point 
d'acquérir une sorte d'indépendance relative à son 
égard? On peutse demander s’il en est ainsi de la cons- 
cience. 

Dans son Traité des facultés de l’äme, où il discute 
sous une autre forme le problème que nous discutons 
ici, Ad. Garnier a cru devoir affirmer que la conscience 
n'est pas toujours en raison des phénomènes qu’elle ac- 
compagne. Pourtant, dans un ouvrage antérieur (1), il 
avait fait de la conscience un mode de toutes les facul- 
tés et par conséquent de tous les phénomènes de l'âme, 
et, pour expliquer la disproportion apparente qui se 
remarque parfois entre la conscience et les phénomènes 
dont elle est un mode, il distinguait la conscience pro- 
prement dite de l'attention et de la mémoire. 

C'est à peu près la méme distinction que M. Bouiltier 
oppose au Traité des facultés de l'âme. « 11 y a défaut 
de proportion, dit-il, entre l'intensité des phénomènes 

(1} La Psychologie et la Phrénologie comparées, pp. 91-95. 
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intérieurs et la faculté de les observer et de les décrire. 
Mais cette faculté d'analyser ce qui se passe au dedans 
de nous, c'est l'observation intérieure, la réflexion ou la 
conscience réfléchie, c'est un état particulier, un degré 
de la conscience, et non la conscience elle-même, la 
conscience simple et spontanée. » — « Ge qui est vrai de 
la réflexion l'est-il également de la conscience elle- 
même, sans nulle intervention de la réflexion et de la 
volonté ? Cette conscience, essentielle à tous les phéno- 
mènes de conscience, qui n'en est que la simple repré- 
sentation et non l'analyse, cette conscience qui est nous- 
même et non un retour sur nous-même, n'est-elle pas 
toujours et nécessairement en proportion exacte avec 
eux? (1) » 

Mais on a beau distinguer entre la conscience spon- 
lanée et la réflexion, il n’en faut pas moins avouer que 
la réflexion, c'est encore la conscience : « C'est, dit-on, 
la conscience qui se replie sur elle-même, avec un effort 
plus ou moins grand de la volonté; c’est la conscience 
ce la conscience.» Après avoir distingué, il faut mainte- 
nant identifier, ou, pour mieux dire, il faut expliquer 
comment la conscience réfléchie peut sortir de Ia cons- 
cience spontanée, comment l’une peut se transformer 
en l’autre. Gette explication est-elle possible, si la cons- 
cience n'est qu'un mode des phénomènes internes ? 

La question est assezimportante pour qu'on y insiste. 
Comment la conscience, si elle n’est qu’un épiphéno- 
mène, peut-elle se concentrer, se redoubler, se prendre 


(1} De la Conscience, pp. 70-72, C£, p. 9. 
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elle-même pour objet et devenir ainsi la conscience de 
la conscience ? Get état, ce degré particulier, qu'on 
nomme réflexion, ne change pas la nature intime du 
terme qui s’y trouve, et lui-même n’est possible que par 
elle. Or peut-on admettre que, sous l'influence de la 
volonté ou du désir, la conscience devienne plus intense, 
plus claire, au point que non seulement elle embrasse 
et pénètre mieux le phénomène qu'elle accompagne, 
mais encore qu'elle s’en distingue et se sente, pour 
ainsi dire, elle-même, peut-on admettre une pareille 
transformation et voir dans la conscience un simple 
caractère ou un simple rapport ? Quand cette concentra- 
tion, ce reploiement de la conscience est devenu une 
habitude énergique et toujours prête à passer à l’acte 
au moindre effort de la volonté, n’est-on pas autorisé à 
voir dans cette prétendue face des phénomènes, si sin- 
gulièrement amplifiée, un phénomène nouveau et consi- 
dérable ? Il semble bien qu’en cet état l'élément cons- 
cient ait acquis, à l'égard des faits internes, une sorte 
d'indépendance relative, puisque, au lieu de suivre pas- 
sivement leurs variations d'intensité, c'est en quelque 
sorte lui qui mesure à chacun d’eux l'intensité qu'il doit 
avoir dans ja vie d'ensemble de l'esprit. Or, si la cons- 
cience n'était pas, dès le premier moment et par sa 
nature, distincte bien qu'inséparable des phénomènes, 
on ne voit pas comment la volonté pourrait développer 
en elle cette habitude de la réflexion qui la rend plus 
intense et plus prompte, tout en laissant en état les 


autres éléments des phénomènes. 


LE CRITÉRIUM DE L'UNITÉ INTRINSÈQUE DES PHÉNOMÈNES 163 


Ainsi la possibilité même de la réflexion paraît inex- 
plicable si la conscience est à l’égard du phénomène ce 
que la vitesse est à l'égard du mouvement ou la convexité 
à l'égard de Ia concavité dans une courbe. 

La doctrine métaphysique pour laquelle le phénomène 
est la manière d’être d’une réalité plus profonde et plus 
stable trouverait peut-être le critérium vainement cher- 
ché dans la distinction des propriétés et facultés ou 
dans celle des êtres auxquels peuvent étre rapportés les 
phénomènes. En effet, si tout phénomène est le résultat 
de l’action d'une faculté, et si chaque être possède plu- 
sieurs facultés réellement distinctes, il suffit, dans un 
phénomène total, de découvrir la part de chaque faculté 
pour le décomposer en phénomènes partiels réellement 
distincts. Par malheur, on n'a pas encore trouvé d'autre 
moyen de distinguer les facultés que de distinguer, au 
préalable, les faits mêmes qu'elles sont censées pro- 
duire, si bien que le critérium proposé nous enferme 
dans un cercle. Aussi bien, la théorie des facultés dis- 
tinctes est plus verbale que réelle. D'un autre côté 
cependant, il semble que, si plusieurs êtres concourent à 
la production d’un phénomène, on sera autorisé à y 
reconnaître autant de phénomènes élémentaires qu’il y 
aura d'êtres à le produire. D'après ce principe, la cons- 
cience serait un vrai phénomène, puisqu'elle paraît 
représenter la part du sujet dans le phénomène total, 
lequel semble plutôt résulter de l'action des causes 
externes. Mais, pour que ce critérium fût valable, il fau- 
drait qu'on eût tout d’abord démontré l'existence des 
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êtres et, en particulier, celle du sujet et des causes 
objectives avec lesquelles on fe suppose en rapport. 

Nous nous trouvons donc sans réponse à cette ques- 
tion : À quel signe peut-on reconnaître qu’un fait est 
individuellement distinct de tous les autres? — C’est, 
sans doute, que la question elle-même est mal posée, et 
que la notion de fait individuel ne correspond pas à une 
réalité véritable. EH n'y à pas de phénomène qu’on puisse 
distinguer absolument de ceux avec lesquels il se pro- 
duit, comme s'il constituait un individu, une unité 
capable de subsister à part, avec ses caractères propres, 
fixés une fois pour toutes. Nous pouvons, pour la com- 
modité de l'étude, opérer des distinctions et divisions 
plus ou moins arbitraires dans ce qui de soi est indivi- 
sible et continu; ainsi. quand deux phénomènes se pro- 
duisent toujours ensemble, ou sont toujours propor- 
tionnés, ou quand un phénomène est nécessairement 
relatif à un autre, nous pouvons ne voir là qu'un seul 
phénomène, tandis que nous en distinguons deux lors- 
qu'ils se produisent séparément, ou ne sont pas en pro- 
portion l’un de l’autre, ou ne s'impliquent pas récipro- 
quement; mais nous ne devons pas oublier que Je 
phénomène, considéré comme individuellement distinct 
et se suffisant, en quelque sorte, à lui seul, est une 
entité métaphysique, une sorte d’absolu aussi chimé- 
rique que l’Absolu exorcisé par Hamilton. 
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I. — Préliminaires. 


Il n'y a pas de science de ce qui se passe, disait Pla- 
ton. Aussi donnait-il pour objet à la science non le 
devenir indéfini des phénomènes, mais l’être immuable 
des Idées. Comment, en effet, la science serait-elle pos- 
sible si elle devait connaître une à une ces innombrables 
apparences qui sans cesse naissent et meurent en cha- 
cun des points de l’espace et du temps? Et, d'autre 
part, si elle ne les connaît pas toutes, en quoi difière- 
t-elle de la connaissance vulgaire ? 11 faut donc, ou la 
déclarer impossible, ou lui donner un autre objet que 
la multitude mouvante et toujours accrue des phéno- 
mènes. 

Les philosophes contemporains qui à des degrés 
divers se rattachent à l’école positiviste ont bien vu la 
difficulté, maïs ils ont cru la résoudre en élevant au- 
dessus des phénomènes, objet d'une expérience néces- 
sairement fugitive et fragmentaire, les Lois, seuls objets 
possibles d'une science intégrale et définitive. Les phé- 
nomènes et les lois : entre ces deux termes se partage 
toute la connaissance humaine. L’au delà, c'est l’incon- 
naissable. 

Mais il s'en faut que leur importance soit égale. Con- 
naître un fait, c'est savoir ce qui s’est passé ici ou là, à 
ce moment où à un autre ; connaître une loi, c'est savoir 
ce qui doit se passer partout et toujours. Si la science 
dépasse et domine la connaissance vulgaire, c’est parce 


qu'elle ne s'arrête pas aux phénomènes, mais pénètre 
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jusqu'aux lois. Seules, les lois assurent la stabilité et 
l'harmonie de la nature ; seules, elles fondent et limitent 
tout ensemble l'empire de homme sur l'univers. 

On peut aller plus loin encore. Après avoir décom- 
posé tous les' êtres, corps et esprits, en phénomènes, 
l'analyse ne finira-t-elle pas par résoudre les phéno- 
mènes eux-mêmes en lois ? Un phénomène n'existe 
pour l'esprit que comme une somme de caractères ab- 
straits et généraux : il n’est que la rencontre et la fusion 
en un point de l'espace et du temps d'un certain nombre 
de lois particulières. À leur tour, ces lois particulières 
se ramènent à un petit nombre de lois générales ; et 
peut-être un jour découvrira-t-on la loi unique qui les 
enveloppe et les produit toutes. « L'objet final de la 
science, a dit Taine dans un passage bien souvent cité, 
est cette loi suprême, et celui qui, d’un élan, pourrait se 
transporter dans son sein y verrait comme d’une source 
se dérouler par des canaux distincts et ramifiés le tor- 
rent éternel des événements et la mer infinie des 
choses. » 

Une telle conception rapprocherait singulièrement le 
phénoménisme de l’idéalisme platonicien. Les lois sont- 
elles donc des entités distinctes des phénomènes, et 
faut-il, comme les réalistes du moyen âge, dire qu'elles 
existent avant les choses, universalia ante res ? Mais 
alors comment prétendre encore que les seuls phéno- 
mènes constituent toute la réalité ? 

« Les lois, a dit Montesquieu, sont les rapports néces- 
saires qui dérivent de la nature des choses. » La doc- 


168 LES RAPPORTS DES PHÉNOMÈNES 


trine phénoméniste ne peut sans doute conserver tous 
les termes de cette définition célèbre. Elle n’admet pas, 
en effet, que les choses aient une nature intrinsèque et 
immuable, principe de leurs manifestations phénomé- 
nales; et, par cela même, elle ignore si les rapports 
que l'observation et le raisonnement nous découvrent 
dans les choses sont contingents ou nécessaires. Mais 
ne suffit-il pas à la science que certains rapports soient 
uniformes, c'est-à-dire généraux et constants, toujours 
les mêmes d'un bout à l’autre de notre expérience, pour 
qu'elle soit autorisée à les ériger en lois? Les lois sont 
donc les rapports invariables qui lient entre eux les 
phénomènes : ce sont, comme l'a dit Stuart Mill, des 
uniformités de coexistence ou de succession, plus géné- 
ralement encore des uniformités de rapports. La défi- 
nition de Montesquieu, dégagée de toute hypothèse mé- 
taphysique, n'a pas au fond un autre sens. « Ges règles, 
dit-il, sont un rapport constamment établi. Entre un 
corps mu et un autre corps mu, c'est suivant les rapports 
dela masse et de la vitesse que tous les mouvements 
sont reçus et augmentés, diminués, perdus ; chaque 
diversité est uniformité, chaque changement est con- 
stance (4). » 

Mais, si leslois sont des rapports, notre question pri- 
mitive se dédouble, et nous devons d’abord examiner ce 
qu'il faut entendre par un rapport, avant d’entrer plus 


profondément dans l'examen de l’idée de loi. 


(1) Esprit des lois, 1. I, ch. 1. 
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II. — La classification des rapports. 


Des phénomènes étant donnés, on peut leur supposer 
deux sortes de rapports : ceux qu'ils soutiendraient avec 
des réalités hétérogènes, ceux qu'ils soutiennent entre 
eux. Le phénoménisme exclut évidemment la première 
hypothèse. Aussi supprime-t-il tous les rapports qui, 
d’après l’ancienne métaphysique, subordonnent les phé- 
nomènes à l'Espace, au Temps, aux Substances, aux 
Causes, aux Fins, à PAbsolu. Tous ces prétendus con- 
cepts à priori, avec les principes qu'on y rattache et où 
ils se combinent avec les phénomènes en des synthèses 
universelles et nécessaires, n’ont aucune signification 
légitime s'ils ne signifient pas les rapports que les phé- 
nomènes ontentre eux. Ainsi « tout phénomène est dans 
l’espace », cette formule ne veut pas dire que l'Espace 
est une réalité préexistante avec laquelle tous fes phéno- 
mènes sont en rapport: elle veut dire que tous les phé- 
nomènes sont les uns avec les autres dans un certain 
rapport que le terme Espace qualifie, un rapport de 
coexistence et de situation. De même pour toutes les for- 
mules analogues, pour toutes celles du moins qui ont 
un sens. Celles qui ne se prêtent pas à semblable traduc- 
tion sont de pures hypothèses métaphysiques sans 
preuve et sans fondement. 

Ainsi les seuls rapports accessibles à notre connais- 
sance sont les rapports qui unissent les phénomènes les 


uns aux autres, qui en sont par cela même inséparables, 
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qui s’observent avec eux et comme eux. De combien de 
sorte sont-ils ? 

Il ne semble pas que les partisans du phénoménisme 
aient pris la peine de dresser un tableau des rapports 
vraiment $imples et irréductibles. Hume s’est contenté 
d'indiquer sept espèces de rapports ou relations d’après 
lesquelles les idées simples, c'est-à-dire les phénomènes, 
se comparent: ce sont la ressemblance, l'identité, la 
situation d’espace et de temps, le nombre ou quantité, la 
qualité, la contrariété et la causalité. Mais cette énumé- 
ration confuse et arbitraire ne prétend pas sans doute 
au titre de théorie. 

On pourrait, croyons-nous, ramener à six espèces les 
rapports qui, d'après la philosophie positive, existent 
entre les phénomènes et qui entrent nécessairement 
dans la conception de leurs lois : 

1° Rapports de ressemblance et de différence : 

2 Rapports de temps ; 

3° Rapports d'espace; 

4° Rapports de nombre ; 

5° Rapports de causalité ; 

6° Rapports de finalité. 

On s’étonnera peut-être de voir mettre ici les rapports 
de causalité et de finalité, qui semblent impliquer des 
réalités supra-phénoménales et que, pour cette raison, 
la philosophie positive devrait exclure de la science. 
Sans doute, le chef du positivisme a paru d’abord pros- 
crire toute idée de cause efficiente et de cause finale; 
mais son exemple n’a pas été suivi par tous ceux qui ont 
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continué ses doctrines, et lui-inême n’a-t-il pas ouÿert 
de nouveau la porte à l’idée de finalité ? 

L’éminent auteur du Rapport sur la Philosophie en 
France au XIX°siècle Va bien fait voir. « Augüste Comte 
dit M. Ravaisson, éomprit, en présence de la vie, que ce 
n'était pas assez, comme îl avait pü Îe croire, dans la 
sphère des choses mécaniques et physiques, dé consi- 
dérer des phénomènes à la suite ou à côté les uns des 
autres, mais, de plus, que surtout il fallait prendre en 
considération l’ordre et l’ensemble. Outre le détail des 
faits, il faut, écrivait-il à Stuart Mill, quelque chose qui 
les domine, qui les combine et les coordonne. » Il ne 
croyait pas pour cela dévier de sés principes. Dans 
l’ordre biologique comme dans l’ordre physique, c’est 
par des phénomènes que le fondateur du positivisme 
entendait rendre raison des phénomènes. 

M. Littré, de même, « considérant de près celui de 
nos organes qui, par la complication et en même temps 
l'unité de sa structure, a toujours fourni aux partisans 
des causes finales le plus d'arguments, c’est-à-dire l'œil, 
reconnut qu'il y avait dans cet organe une appropria- 
tion incontestable d’un ensemble de moyens à une fin ; il 
en reconnut une semblable, plus ou moins manifeste, 
dans tout l’organisme ». Mais il ne crutpas pour cela être 
infidèle à la philosophie positive. « Ge serait l’être que 
d'expliquer l'appropriation du moyen à la fin soit par 
une âme ou une providence, soit par une propriété géné- 
rale de la matière ; maïs dire que la matière organisée 
s'ajuste à des fins, c’est énoncer un fait sans en recher- 
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cher la cause, c’est s’en tenir au phénomène primi- 
tif. On connaissait ces faits, dit M. Littré, que le tissu 
vivant a la propriété de croître, le tissu musculaire celle 
de se contracter. C’est un fait de plus à ajouter à ceux 
dont la physiologie est en possession, que Ia matière 
organisée a la propriété de s'accommoder à des fins (1). » 

Pourtant la notion de finalité n’est pas sans doute 
irréductible. Pour les uns, c’est un point de vue subjec- 
tif et provisoire, une hypothèse d’exposilion que la phy- 
siologie peut encore employer, mais qu'elle pourrait 
aussi sans inconvénient et même avec avantage rem- 
placer par la notion des conditions d’existence : en tout 
cas, la finalité apparente des êtres vivants n’est qu'un 
effet de la causalité mécanique. Cette première doctrine 
qui est celle de tous les transformisles contemporains, 
paraît bien être, il faut l'avouer, la plus conforme, sinon 
la seule, aux principes généraux du positivisme. Pour 


d’autres (2), la finalité est ou paraît étre un mode parti- 


culier de causalité, la causalité de l'idée et du désir ; 
mais de toute façon la cause finale se trouve ramenée à 
la cause efficiente. 

On sait cependant qu'Auguste Comte condamnait for- 
mellement la recherche des causes; mais c'est qu'il 
laissait au mot cause le sens que lui donnait l’ancienne 
métaphysique, celui de réalités permanentes et actives 

(4) Rapport, pp. 75 et suiv.— Cf. Taine, les Philosophes classiques 
et Claude Bernard, Introduction à l'élude de la médecine expéri- 
mentale. 


(2) Voir Paul Janet, {es Causes finales, p. 303. — Cf. Stuart Mill, 
Essai sur la Religion, 
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qu'on suppose distinctes des phénomènes. Orilest pos- 
sible de donner un sens positif à ce mot, le sens oùtout 
le monde l’emploie quand on dit qu'un phénomène est 
cause d’un autre. Dans cette acception, comme Stuart 
Mill et Taine l'ont montré, la causalité n'implique aucun 
lien mystérieux entre la cause et l'effet; elle est un simple 
rapport desuccession invariable entre deux phénomènes. 
« Certains faits, dit Stuart Mill, succèdent et, croyons- 
nous, succéderont toujours à certains autres faits. L’an- 
técédent invariable est appelé la cause ; l’invariable 
conséquent, l'effet.» La causalité n’est donc qu'un cas 
particulier de la succession. 

Les rapports de nombre peuvent-ils se réduire à des 
rapports plus simples encore ? Nous ne sachions pas que 
la réduction ait été faite où même tentée. Stuart Mill a 
bien fait voir que la différence et la ressemblance étaient 
impliquées dans la perception du nombre et de la quan- 
tité en général. Ce en quoi un litre d’eau et un litre de 
vin sont semblables, et un litre d’eau et dix litres d’eau 
sont dissemblables s’appelle, selon lui, leur quantité ; 
mais il ajoute: « Cette ressemblance et dissemblance, je 
ne prétends pas l'expliquer, pas plus que toute autre 
relation de cette espèce (1). » 

Néanmoins les philosophes de l’école anglaise, dans 
leursthéories générales, réduisentexpressément à quatre 
les rapports que l'analyse déméle au fond de tous les 
autres : ce sont la ressemblance, la différence, la suc- 


cession et la coexistence ou simultanéité. Encore Spencer 


(1) Système de logique, 1.1, ch.1nr, p.12. Trad, Peisse, t. I, p. 78. 


474 LES RAPPORTS DES PHÉNOMÈNES 


a-t-il cru pouvoir ramener la coexistence à la succes- 
sion ; mais il paraît avoir confondu le rapport général 
de coexistence avec le moyen que nous employons d'or- 
dinaire pour constater la coexistence dans l’espace, 
et qui consiste en effet à parcourir successivement 
une série de points d’abord en un sens, puis en sens 
inverse. 

Ainsi, des phénomènes et, enlre ces phénomènes, des 
rapports plus ou moins constants de ressemblance, de 
différence, «le coexistence et de succession : telles sont 


les seules réalités qu'il nous soit donné de connaître. 


III. — Nature des rapports. 


Nous savons quels rapports existent entre les phéno- 
mènes , nous ne savons pas encore ce qu'ils sont. Or la 
définition du rapport n’est pas un problème métaphy- 
sique moins obseur que la définition du phénomène. 
Dirons-nous que le rapport est une manière d'être, 
un mode du phénomène, et que par conséquent il n’en 
est pas réellementdistinct? Maisie rapport n'existe dans 
aucun phénomène pris à part : il disparaît aussitôt que 
nous cessons d’unir dans notre pensée un phénomène 
avec un autre. Si c'est un mode, c'est un mode des phé- 
nomènes, et non du phénomène; il appartient simulta- 
nément à un phénomène et à un autre; ilest, pour ainsi 
dire, à cheval sur l’un et l’autre, et par cela même il se 
distingue de chacun d'eux. Il est donc impossible de 


l'assimiler à une qualité intrinsèque que chaque phéno- 
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mène posséderait pour son propre compte indépendam- 
ment de tous les autres; lerapport est, comme auraient 
dit les scolastiques, une dénomination extrinsèque. 
Tout au contraire, les prétendues propriétés absoluesde 
phénomènes se réduisent à des rapports.S'il est en effet 
une loi de l'esprit humain que les travaux de la psycho- 
logie contemporaine aient mise en lumière, c’est la loi 
que Bain appelle Zoi de relativité. Or nous ne connais- 
sons les caractères des phénomènes, quels qu'ils puissent 
être, qu’en les distinguant et les assimilant tour à tour. 
Connaître, c'est percevoir des différences et des ressem- 
blances, c’est-à-dire des rapports. 

Le rapport est donc quelque chose qui apparaît dans 
les phénomènes, lorsque nous les embrassons dans une 
seule et méme intuition. Supprimez cette coïncidence 
des termes dans l'unité de la pensée.,et le rapport s'éva- 
nouit.— Mais on peut entrer plus avant dans la question 
et se demander si le rapport existe déjà dans les phéno- 
mènes et si l'esprit l'y perçoit en même temps qu'eux 
ct de la même manière, ou s’il est inséparable de l'acte 
de l'esprit qui le pose, s’il est identique à cet acte même, 
et par conséquent s’il n'existe dans les phénomènes 
qu’au moment où l'esprit l’y introduit. 

Ce sont là deux conceptions opposées du rapport. 
L'une en fait une réalité en s0f, distincte et indépendante 
de la connaissance que nous De pouvons acquérir, de 
l'idée que nous en pouvons avoir : que nousle sachions 
ou non, lesrapports sont dans les choses: nous les cons- 


tatons, nous ne les faisons pas. Ils sont objectifs, au 
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même titre que les phénomènes eux-mêmes. L'autre en 
fait une forme de la connaissance, une catégorie, que 
l'esprit, en vertu de sa structure, applique spontanément 
aux phénomènes, une Loi à priori de l'expérience et de 
la pensée. Les rapports ne sont dans les choses que 
parce que nous les y mettons : ils sont subjectifs au 
même litre que la Pensée qui Les réalise. 

La première conception paraît être celle du réalisme 
vulgaire et du positivisme scientifique, la seconde cest 
celle de l'idéalisme. Examinons-les tour à tour. 

En supposant qu'un certain rapport existe en soi dans 
les phénomènes, antérieurement à l'acte par lequel nous 
le percevons, il n'existera cependant pour nous qu'au 
moment où nous le percevrons en effet. Or, si nous Île 
prenons à ce moment, en quoi consiste-t-il ? fl est diffi- 
cile d'y voir autre chose qu'un état de la conscience ou, 
comme dirait Descartes, un mode de la pensée. « Nous 
appelons, dit Stuart Mill, deux sensations de blanc 
semblables, une sensation de blanc et une autre 
de noir dissemblables. Le fondement de cette rela- 
tion est la double sensation et ce que nous appelons 
le sentiment de la ressemblance ou de la non-ressem- 
blance ; » etil ajoute: « La ressemblance estévidemment 
‘un sentiment, un état de conscience de l'observateur. 
Que ce sentiment de La ressemblance des deux couleurs 
soit un troisième état de conscience survenu après les 
deux sensations de couleur, ou qu'il soit seulement en- 
veloppé dans les sensations mémés, il n'en est pas moins 
un état de conscience particulier irréductible et inexpli- 
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Cable (1). Telle était aussi la doctrine de La Romiguière, 
qui pour mieux marquer l'unité indissoluble du rapport 
et de la connaissance dont il est l’objet donnait à cette 
connaissance même le nom de sentiment-rapport. 

«Tout rapport, a dit un de ses disciples, suppose des 
idées ou des faits comparés, et ces idées ou ces faits se 
conçoivent comme existants ou réels. Mais lerapport ne 
se conçoit pas comme une réalité. Quand on percoit 
l'égalité de deux lignes, aux idées des lignes peuvent ré- 
pondre deux réalités ; mais l’idée d'égalité ne répond à 
aucune réalité qui se distingue des deux lignes. Dansles 
idées, les faits, résidentles fondements ou les termes du 
rapport; mais le rapport n’est rien de réel hors de 
l’idée que l'esprit obtient à la suite de la comparaison. 
Quand on dit que deux objets se ressemblent, quelle 
réalité pourrait correspondre à l’idée de ressemblance ? 
Où serait cette réalité? Elle n’est pas dans un des objets 
comparés toutseul. Serait-elle dans les deux objets réu- 
nis ? Mais les deux objets réunis ne sont pas une troi- 
sième réalité distincte de celle des deux objets. Dans la 
réunion des objets, il n’y a pas trois choses réelles, dont 
deux soient les objets et la troisième la réunion. Quand 
nous disons qu'il y à un rapport entre deux idées, cela 
ne signifie pas que ce rapport existe dans ces idées, 
mais qu'il se montre à leur suite, comme une idée d’une 
espèce nouvelle (2). » 

(1) Système de logique, t. I, pp. 14 et 75, trad. Peisse. 

(2} Abbé Roques, Cours de philosophie, t.1, p. 380. — Le mème au- 


teur ajoute : « Cependant on à voulu réaliser les rapports, et l’on a dit 
que les rapports existent dans les ètres ou dans les qualités des êtres. 


Boirac. 19 
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Ainsi le rapport, au moment même où il nous appa- 
raît, n’est qu'un sentiment, une idée, inséparable non 
seulement des deux termes, mais encore de l'acte par 
lequel nous réduisons ces deux termes à l'unité. Or, 
quand nous supposons des rapports existant en soi anté- 
rieurement à notre connaissance, quelle nature leur 
attribuons-nous ? Si nous les concevons comme iden- 
tiques à ce qu'ils sont dans notre pensée, c’est là unc 
contradiction dans lestermes, puisqu'ils nesont tels dans 
notre pensée que parce que nous les pensons : autant 
dire que la chose vue est en dehors de l’œilce qu’elle est 
dans l'œil. Si nous les concevons comme étant tout à 
fait différents en soi de ce qu'ils sont pour nous, outre 
que nous ne pouvons plus nous en faire aucune idée, 
nous n'avons plus le droit de les appeler des rapports : 
tout au plus pouvons-nous dire qu’il y a dans les phéno- 
mènes quelque chose d’inconnu qui donnera naissance 


en nous à des rapports lorsque nous unirons ces phéno- 


Déjà nous avons remarqué que les scolastiques avaient rempli la nature 
dé genres et d'espèces parce qu'ils réalisaient le rapport de similitude. 
Gétte opinion se trouve encore dans quelques auteurs scolastiques 
du jour, alors mème qu'ils ne l’avouent pas. Ils réfutent ceux qui re- 
ardent les rapports comme des entités qui surviennent aux choses 
indépeudamment de la conception de l'esprit, et cependant ils disent que 
lés rapports sout dans les choses. L'un d'eux considère le rapport objec- 
tivement et subjectivement ; il rejette comme u'expliquant rien la défini- 
tion : Relalio est respectus unius ad aliud, et il accueille celle qui est 
ainsi conçue : Proprielas uni enti competens, duntaxal comparative 
ac aliud. Et le rapport considéré subjectivement ou dans l'esprit est 
défini: Operalio qua mens occasione unius rei de re altera cogilat. K 
est bicn évident que, si le rapport est une propriété ou une opération, il 
est quelque chose de réel, Mais quiconque parle une langue iutelligible 
se gardera bieu de placer ou de chercher les rapports soit parmi les 
propriétés, soit parmi les opérations : une idée n'est pas üne opération, 
et, quand un rapport est changé entre deux objets, aucun d'eux ne perd 
une propriété, » 
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mènes dans un acte de synthèse intellectuelle. Mais cet 
x indéterminé, ce n’est aucun rapport : c'est le fonde- 
ment objectif de la possibilité des rapports. 

Le rapport en soi n’est donc que la possibilité objec- 
tive du rapport que nous nous représentons malgré nous 
à l’image et ressemblance du rapport subjectivement 
réel. Car c’est là uneillusion naturelle à l'esprit humain, 
un idolon tribus : il se représente le possible sur lc mo- 
dèle de l'actuel, et il prétend ensuite expliquer l'actuel 
par le possible. Ainsi ces corps que nous supposons 
exister avec leurs formes et leurs couleurs avant nos 
sensations ne sont au fond que ces sensations mêmes à 
l'état de possibilités pures, et,quand nous éprouvons des 
sensations actuelles, c'est en les leur rapportant que 
nous croyons les expliquer. De même, l'Espace, pur n’est 
que l’ensemble ou, comme disait Leibniz, l’ordre des 
étendues et des situations possibles ; et cependant nous 
sommes toujours tentés d'y voir la raison dernière des 
étendues et des situations réelles qui nous ont seules 
permis de le concevoir. Mais, comme disait déjà Aristote, 
on n’explique pas les choses en Îles doublant, car le 
double, c'est encore la chose même qu’on transporte 
telle quelle du réel dans le possible; ou plutôt ce pré- 
tendu possible est toujours le réel, puisque,bon gré, mal 
gré, notre imagination le réalise. 

Seulement, admettre que les rapports existent déjà 
objectivement dans les phénomènes, c’est transformer 
les phénomènes eux-mêmes en chôses en soi. Ils devien- 


nent alors à l'égard des rapports ce que les noumènes 
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sont à l'égard des phénomènes dans l'hypothèse du 
réalisme métaphysique; et il faut dire, comme nous le 
disions en effet, qu'il y a dans les phénomènes quelque 
chose d'inconnu qui donnera naissance en nous à des 
rapports lorsque ces phénomènes deviendront l'objet 
d’une commune pensée. Mais il est contradictoire de 
supposer que le phénomène contienne actuellement 
autre chose que ce que nous y percevons, puisque ce 
que nous percevons, c'est cela même qui est le phéno- 
mène. Donc, tant que le rapport n’est pas réalisé dans 
l'esprit, il est une simple possibilité, une possibilité 
subjective qui, même en cet état, n'existe pour nous 
que si nous y pensons, et qui, dès que nous y pensons, 
cesse d'exister pour nous en cet état, car notre pensée 
même la transforme aussitôt en réalité (4). 

Mais, si La conception réaliste du rapport paraît insou- 
tenable, la conceplion idéaliste a aussi ses difficultés. 

D'abord, si les rapports n'existent pas dans les phé- 
nomènes, si c'est l'esprit qui les y met en les y voyant, 
s'ils sont, comme on l’a dit, les catégories de la pensée, 


d’où vient que ces rapports s'imposent à nous avec la 


(1) Cf. Leibniz et Kant. — Nouveaux Essais, 1. XI, ch. x, $ 3. 
« Cette division des objets de nos pensées en substances, modes et 
relations est assez à mon gré. Je crois que les qualités ne sont que des 
modifications des substances, et l'entendement y ajoute les relalions. 
ji s'ensuit plus qu'on ne pense. » — Jbid., 1. XI, ch. xxx, ? 4. « Les 
relations ont une réalité dépendante de l'esprit. » — Critique de la 
raison pure. Analyt. transcend., 1. IL, ch. mn, sect. IL, $ 26, trad. 
Barni, {. 1, p. 189. « Les lois n'existent pas plus dans les phénomènes 
que les phénomènes eux-mêmes n'existent en soi, et les premières 
ne sont pas moins relatives au sujet d’inhérence des phénomènes, en 
tant qu’il est doué d'entendement, que les seconds ne le sont au mème 
sujet en tant qu'il est doué de sens. » 
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méme force et la même fixité que les phénomènes ? 
L’idéalisme suppose que, si les choses nous paraissent 
successives ou simultanées, semblables ou différentes, 
c'est parce que notre intelligence est constituée à priori 
de facon à introduire nécessairement ces rapports de 
succession et de simultanéité, de ressemblance et de 
différence, dans tous les objets qu'elle pense. L'hypo- 
thèse pourrait s’admettre à la rigueur si l'application de 
ces rapports aux objets était uniforme et, pour ainsi 
dire, unilatérale. Mais chacun de ces rapports appar- 
tient à un couple dont les deux moitiés s’excluent réci- 
proquement. Donc, envisagée dans l'esprit méme, la 
catégorie est ambiguë, bilatérale : elle pose simple- 
ment une alternative : « Deux sensations étant données, 
dit Stuart Mill, elles sont simultanées ou successives; et 
cette alternative est commandée par la nature de nos 
facultés (1). » Fort bien; seulement il reste à savoir 
pourquoi nous appliquons en chaque cas particulier 
l'une des deux faces de la catégorie plutôt que l’autre. 
Ainsi, deux phénomènes étant donnés, nous les jugeons 
semblables: l’un des deux étant donné avec un troi- 
sième, nous les jugeons différents. Si la faculté de juger 
du semblable et du différent est une loi constitutive de 
l'esprit, les applications particulières de cette faculté 
ne sont-elles pas réglées par les objets mêmes ? Nous 
voilà, ce semble, revenus à l'hypothèse que nous reje- 
tions tout à l'heure : celle d'un fondement objectif des 
rapports impliqués dans les phénomènes eux-mêmes, 


(1) Système de logique, 1. I, ch. m1, 8 10, trad. Peisse, D. 74. 
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lequel, par son conflit avec la structure propre de l'esprit, 
déterminerait subjectivement l'apparition des rapports. 

En outre, la conception idéaliste n'est-elle pas dupe 
de la même illusion, du même 2dolon tribus que nous 
reprochions tout à l'heure à la conception réaliste ? Elle 
aussi prétend expliquer le réel par le possible, tout en 
sereprésentant nécessairement le possible sur le modèle 
du réel. La catégorie est-elle autre chose que le rapport 
érigé en possibilité subjective, en faculté de l'esprit ? On 
suppose que le fondement de tous les rapports d'une 
certaine sorte est donné dans l'intelligence au lieu de le 
supposer donné dans la réalité extérieure. Mais, en 
vérité, la différence est-elle sérieuse ? Possibilité subjec- 
tive ou objective, faculté de l'esprit ou propriété des 
choses, n'est-ce pas toujours la même tendance à pro- 
jeterderrière le réel le possible, qui n’enest que l'ombre, 
pour essayer ensuite d'expliquer le réel par cette ombre 
même ? Après tout, Kant n’a fait que substituer un for- 
malisme subjectif au formalisme objectif de la vieille 
métaphysique, et l'on a pu dire avec quelque vérité que 
sa doctrine n'était qu'une scolastique retournée. Sa 
théorie de l’espace, nous l’avons montré ailleurs (1), n'est 
que la théorie de Clarke et de Newton simplement trans- 
portée de l'objet au sujet : il réalise dans la sensibilité, 
au lieu de le réaliser dans la nature, cet Espace abstrait 
que Leibniz définissait « l'ordre des coexistences ou 
des situations possibles ». Or, si l'Esprit, qu'il s'agisse 


(1) Revue philosophique, août 1877. — Cf. De Spatio apud Leib- 
nilium, ch. 1x. 
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de la sensibilité ou de l'intelligence, a une nature cons- 
tituée en soi qui impose ses propres lois aux phéno- 
mènes, en quoi diffère-t-il du Noumène ? Ce prétendu 
fondement des rapports n'est-il pas, comme le prétendu 
fondement des phénomènes, une abstraction sortie du 
réel et d'où l’on veut cependant faire sortir le réel lui- 
même ? 

Ces objections portent peut-être moins contre l'idéa- 
lisme en général que contre une certaine forme de l'idéa- 
lisme. En effet, dire que les rapports ne sont pas dans 
les phénomènes, que c’est l'esprit qui les y ajoute, c’est, 
dans une certaine mesure, supposer l'extériorité réci- 
proque des phénomènes et de l'esprit : c’est rétablir en 
quelque façon le réalisme dans l'idéalisme lui-même. 
D'un côté, semble-t-on dire, sont les phénomènes avec 
leurs caractères intrinsèques, mais encore dépourvus 
de tout rapport : de l’autre, l'Esprit avec son activité 
unifiante et ses catégories où les rapports sont enve- 
loppés en puissance et d'où ils tendent à se développer 
actuellement. Üne fois les deux termes ainsi séparés, 
il devient difficile d'expliquer leur communication et 
leur accord. Les phénomènes sont désormais de véri- 
tables objets en soi; et l'on s’achoppe de nouveau à 
l'hypothèse contradictoire du rapport de deux absolus. 
Il suffit, ce semble, de rétablir l'unité du réel, violem- 
ment brisée par l’abstraction, pour voir s’évanouir ces 
difficultés factices. Les phénomènes sont dans l'esprit 
au méme titre et de la même facon que les rapports : 
les uns et les autres n'existent que dans l'acte même 
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qui Les perçoit ou qui les pose. Réciproquement, l'esprit 
est impliqué au même titre et de la même facon dans 
les phénomènes et les rapports : il en est l'intime et 
vivante unité. Il est donc illusoire de supposer que les 
rapports se préexistent à eux-mêmes dans la sensibilité 
ou dans l'intelligence. Cette prétendue explication ne 
fait que reproduire sous une autre forme la vérité 
qu’elle prétend expliquer : à savoir que les phéno- 
mènes sont donnés dans la conscience en rapport les 
uns àvec les autres. 

Telle est la conclusion que Stuart Mill semble avoir 
lui-même entrevue, lorsqu'il a dit : « Je ne tranche pas 
la question de savoir si cet attribut inséparable de nos 
sensations (il s’agit du rapport de succession) leur est 
attaché par les lois de l'esprit ou s'il est donné dans les 
sensations mêmes; je ne décide pas si sur ces sommets 
élevés de l’abstraction, la distinction ne s’évanouit 
pas (4). » 

Ainsi entendue, la conception idéaliste échappe-t-elle 
à toute objection ? 

Mais d’abord, pourrait-on dire, elle supprime son 
objet même : le rapport. En effet, si le rapport n'existe 
que dans l’acte intellectuel qui le pose, s’il est identique 
à cet acte, il n'est, en somme, qu'un état de la cons- 
cience, un phénomène psychologique ou, pour mieux 
dire, un phénomène pur et simple, puisque, d’après la 


théorie générale dont cette conception fait partie, tout 


(1) Philosophie de Iamilton, ch. xu. Appendice. Trad. Cazelles, 
p. 240. 
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phénomène est psychologique par essence. Mais alors, 
après avoir distingué dans la réalité deux aspects, les 
phénomènes et les rapports, on finit par les identifier ; 
les rapports eux-mêmes rentrent dans les phénomènes; 
ce sont des phénomènes accessoires, des épiphéno- 
mènes, qui ne peuvent, sans doute, jamais exister en 
l'absence des phénomènes principaux, mais qui ne les 
accompagnent pas non plus nécessairement, bien que 
nous puissions toujours les supposer sous forme de 
possibilités latentes ; ce sont, en un mot, des phéno- 
mènes intellectuels qui ne se distinguent des phéno- 
mènes de sensibilité que comme une espèce se distingue 
d’une autre espèce du même genre. 

En outre, cette conception du rapport supprime, ce 
semble, une des plus importantes distinctions de la phi- 
losophie critique, celle des lois à priori et des lois à 
postériori des phénomènes. Tous les rapports n’ont-ils 
pas la même nature et la méme origine intellectuelles ? 
Comment, dès lors, prétendre que les uns sont imposés 
à l'entendement par les phénomènes, tandis que les 
autres leur seraient imposés par lui? Pour conserver un 
sens à la distinction, ne faut-il pas admettre deux sortes 
de rapports : les uns donnés dans les phénomènes, par 
conséquent variables, contingents, à postériori, comme 
les phénomènes eux-mêmes ; les autres donnés dans la 
constitution de l'Esprit, par conséquent invariables, 
nécessaires, à priori, comme l'Esprit lui-même ? 

Enfin la notion de Loi paraît définitivement compro- 
mise. La loi, avons-nous dit, est une uniformité de 
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rapport, mais l'uniformité elle-même est-elle autre 
chose qu'un rapport? La loi est donc un rapport de 
rapport. Que si le rapport n’est qu'un phénomène, à 
fortiori doit-on en dire autant de la loi. Mais alors que 
signifient la généralité et la constance que nous attri- 
Duons nécessairement à toute loi? Nous voilà de nou- 
veau entraînés, et cette fois sans espoir de retour, dans 
ce vertigineux écoulement de phénomènes, où s’abîimait 
déjà l’inquiète pensée du vieil Héraclite. 

Cette antinomie où la réflexion nous a conduits est- 
elle vraiment une impasse? et sommes-nous condamnés 
à opposer éternellement l’une à l'autre les deux thèses 
contraires de la réalité et de l’idéalité du rapport? Fai- 
sons une dernière tentative pour étreindre enfin cette 
vérité qui nous fuit. 

D'une part, si le rapport n'est que la connaissance 
même que nous en avons, il est, comme cette connais- 
sance, un phénomène ; partant, il est fugitif comme 
elle. D'autre part, s'il est autre chose que la connaïis- 
sance même que nous avons, que peut-il être ? Quelle 
idée devons-nous nous en faire? et, si nous ne pouvons 
nous en faire une idée, quel droit avons-nous d'en 
parler et de lui donner Ie nom de rapport? Voilà 
l'alternative. 

La difficulté qui pèse ici sur l'idéalisme peut se com- 
parer à celle que nous avons déjà discutée lorsqu'il 
s'est agi de concilier la réalité objective du monde exté- 
rieur avec la conception subjective du phénomène (1). 


(1) Voir plus haut, ch. 11, p. 72, 
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Dans les deux cas, en effet, le problème est de com- 
prendre en quel sens et dans quelle mesure l’objet de 
la connaissance peut être distinct de la connaissance 
méme. 

Adapterons-nous à la question des rapports la théorie 
des possibilités permanentes de sensations professée 
par Stuart Mill, et dirons-nous que la réalité objective 
d'un rapport est la possibilité de ce rapport, c’est- 
à-dire de l'acte intellectuel qui le constitue, possibi- 
lité inséparable de nos sensations actuelles ou pos- 
sibles ? 

Par là, ce semble, nous échapperions à toutes les 
objections. Le rapport, pris en soi, ne serait plus un 
phénomène, mais une possibilité; sans doute, ce serait 
toujours Ia possibilité d'un phénomène, mais d'un phé- 
nomène sui generis, d'ordre purement intellectuel ou 
subjectif (au seul sens raisonnable que ce mot puisse 
avoir), complètement différent des phénomènes propre- 
ment dits. En outre, ne pourrions-nous pas distinguer 
deux sortes de possibilités de rapports, les unes que 
l'esprit affirme à priori être nécessairement impliquées 
dans tous les phénomènes possibles, les autres dont il 
découvre à postériori la présence dans telles et telles 
classes de phénomènes actuels ? Enfin, qui empêche de 
considérer les lois soit empiriques, soit rationnelles des 
phénomènes comme des possibilités permanentes de 
rapports ? Énoncer une loi telle que À est cause de B, 
c'est dire que partout et toujours quiconque aura cons- 
cience du phénomène A pourra avoir conscience du 
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phénomène B et du rapport de succession nécessaire 
qui les unit l’un à l’autre. 

À vrai dire cependant, cette théorie ne nous donne 
qu'une solution verbale ; au fond, toutes les difficultés 
subsistent. 

Quc sont, en effet, ces rapports possibles, là où par 
hypothèse aucun phénomène n’est réel, aucun esprit 
n'est présent ? Faute des conditions nécessaires, les 
rapports prétendus possibles ne sont-ils pas au fond 
impossibles ? 

En outre, si l'on peut, à la rigueur, donner pour fon- 
dement aux sensations des possibilités permanentes, en 
est-il de même des rapports ? Qu'est-ce que la possibi- 
lité? Un rapport. Qu'est-ce que la permanence ? Ün 
autre rapport. Le possible, c'est ou bien ce qui n'est pas 
contradictoire en soi, ou bien ce qui n’est pas en con- 
tradiction avec certaines données qu'on suppose 
actuelles, ou bien enfin ce dont les causes ou condi- 
tions sont actuellement données. Le permanent, c'est 
ce qui est le même et coexiste avec une série de phéno- 
mènes divers et successifs. Expliquer les rapports par 
des possibilités permanentes, c'est donc expliquer les 
rapports par des rapports, c'est commettre Îe sophisme 
du cercle vicieux ou de la pétition de principe. 

Serons-nous plus heureux en transportant aux rap- 
ports l'explication que nous avons déjà donnée, d’après 
Leibniz, de la réalité des phénomènes extérieurs ? 

Mais, si nous pouvons supposer que des phénomènes 
correspondants à nos sensations possibles se déroulent 
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en dehors de notre conscience dans des monades étran- 
gères et assurent ainsi la réalité objective du monde 
extérieur, pouvons-nous attribuer à ces mêmes monades 
la connaissance des rapports auxquels fait défaut le 
support de notre propre pensée et garantir ainsi à ces 
rapports une existence indépendante de la nôtre? Il 
faudrait pour cela que ces monades fussent douées non 
seulement de sensibilité, mais encore d'intelligence. 
Üne intelligence virtuelle ne suffirait même pas; 
seule une intelligence pleinement développée et actuelle 
pourrait, à défaut de la nôtre, réaliser les rapports des 
phénomènes en les pensant. 

Üne telle hypothèse est évidemment en contradiction 
avec tout ce que nous pouvons supposer de la nature 
des monades inférieures. Ce n’est pas au-dessous, c'est 
au-dessus de l'intelligence humaine que la logique nous 
conduirait à placer le lieu de tous les rapports. De 
l'explication de Leibniz, nous passons naturellement à 
celle de Berkeley. Ou plutôt Berkeley a cherché dans 
l'intelligence divine le fondement de nos sensations, ct 
c'est, à vrai dire, Leibniz qui, fondant nos sensations 
sur les phénomènes des monades inférieures, a fondé 
les rapports sur l'entendement divin.Gette doctrine était 
déjà, au moins en partie, dans Bossuet: « Si je cherche 
où et en quel sujet elles (ces vérités) subsistent éter- 
nelles et immuables comme elles sont, je suis obligé 
d’avouer un être où la vérité est éternellement subsis- 
tante et où elle est toujours entendue. » Mais n'est-elle 
pas aussi dans Leibniz ? « Peut-être, dit-il, que douzaine 
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ou vingtaine (il s’agit des nombres) ne sont que des 
relations et ne sont constituées que par le rapport à 
l'entendement. Les unités sont à part et l’entendement 
les prend ensemble, quelque dispersées qu’elles soient. 
Cependant, quoique les relations soient de l’entende- 
ment, elles ne sont pas sans fondement et réalité, car 
le premier entendement est l’origine des choses. » Et 
plus loin : « Les relations ontune réalité dépendante de 
l'esprit comme les vérités, mais non pas de l'esprit des 
hommes, puisqu'il y a une suprême intelligence qui les 
détermine toutes en tout temps (4). » 

Aïnsi le seul moyen que nous ayons encore trouvé de 
donner au rapport une réalité durable, c'est de sup- 
poser qu'à défaut de la pensée humaine, il sc réalise 
dans une pensée toujours en acte, la Pensée éternelle 
ct universelle, dont la pensée humaine n'est qu'une 
imparfaite et passagère image. 

Mais cette hypothèse résout-elle toutes les difficultés”? 
ct ne soulève-t-elle pas elle-même des difficultés nou- 
velles ? 

D'abord, dira-t-on, c'est une hypothèse, ct il est 
impossible de la vérifier. Car enfin nous ne pouvons 
pas sortir de nous-même et nous identifier avec Dicu 
pour nous assurer si les innombrables rapports impli- 


qués dans les phénomènes, et qui, même pour les plus 


(1) Nouveaux Essais, 1, IL, ch. xu, $ 3, et ch. xxx, S$ d.— Cf. ch. xxv, 
$1. « Les relations et les ordres out quelque chose de l'être de raison, 
quoiqu'ils aient leur fondement dans les choses; car on peut dire que 
leur réalité, comme celle des vérités éternelles et des possibilités, vient 
de la suprème raison, » 
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hautes intelligences humaines, restent à l’état de possi- 
bilités ignorées, se réalisent tous dans sa pensée. La 
seule preuve possible de l'hypothèse, c'est le besoin que 
nous en croyons avoir pour donner un fondement 
objectif à nos idées de rapport ; mais l'utilité intellec- 
tuelle où morale d'une hypothèse en a-t-elle jamais 
prouvé la vérité ? 

En outre, si l’on admet la présence de la pensée 
divine dans tous les phénomènes, il paraît bien difficile 
d'échapper au panthéisme dans une hypothèse pour 
laquelle on invoque l'autorité de Leibniz et qui serait, 
sans doute, micux placée sous le patronage de Spinoza. 
Supposer, en effet, que tous les rapports des phéno- 
mènes sont actuellement pensés en Dieu, n'est-ce pas 
supposer que Dieu est immanent à tous les êtres ? Ou 
plutôt que sont les êtres, sinon des points de vue bornés 
et relatifs d’une réalité qui se continue ct s'achève en 
dchors et au-dessus d'eux dans l’unité totale de l’intel- 
ligence divine ? 

Enfin l'hypothèse qui met les rapports en Dieu y met 
par cela même le changement et l'imperfection. Si le 
rapport est un mode de la pensée, inséparable des phé- 
nomènces, s’il est lui-même un phénomène ou un épi- 
phénomène, 1l faut donc supposer en Dieu une succes- 
sion de phénomènes ct de pensées toute semblable à 
celle que nous cxpérimentons en nous-mêmes. N'intro- 
duit-on pas ainsi une contradiction insoluble dans le: 
concept de l'Étre divin, et, à vrai dire, ne le détruit-on 
pas au moment même où on le pose ? 
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Nous pourrions répondre à la première objection 
qu'elle confond l'hypothèse métaphysique avec l'hypo- 
thèse scientifique, qui seule peut et par conséquent doit 
être vérifiée positivement ; à la seconde, qu’en fait tous 
les philosophes qui ont admis une intelligence suprême, 
et en particulier Leibniz, ont admis son invisible et uni- 
verselle présence au fond des âmes et des choses. Mais 
la dernière objection est plus grave et demande à être 
discutée de plus près. 

Elle nous remet en face de la difficulté capitale : « Si 
le rapport n'est qu'un phénomène, comment peut-il évi- 
ter la condition commune des phénomènes ? Comment 
peut-il être général et constant ? » La perfection de Dieu 
aussi bien que les lois de la Nature semblent en effet 
exiger que les rapports ou du moins quelques-uns 
d'entre eux soient soustraits à la vicissitude universelle. 
Peut-être cependant la difficulté vient-elle uniquement 
de ce que nous nous obstinons toujours et pour ainsi 
dire malgré nous à considérer les phénomènes comme 
des choses en sol. 

Qui dit phénomène dit changement ; qui dit change- 
ment dit succession. Transporter les phénomènes en 
Dieu, c'est donc y transporter le changement ct la suc- 
cession. Mais on oublie que les phénomènes ne se suc- 
cèdent pas en soi, objectivement: c'est l'intelligence 
mème qui Les fait se succéder par le rapport d'exclusion 
réciproque qu'elle y réalise. Tout changement au fond 
est purement idéal : il n’est que la pensée même du 


changement. Par suite, ce que Dieu pense comme chan. 
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seant change en effet de la seule façon dont le change- 
ment soit possible, et ce qu'il pense comme immuable 
est immuable en effet de la seule facon dont l'immuta- 
bilité soit possible (4). Aucun philosophe n’a considéré 
l'idée du changement comme incompatible avec la per- 
fection divine; mais l’idée du changement, du moins 
l'idée intuitive, concrète, adéquate, la seule qu'on 
puisse admettre en Dieu, c’est ie changement lui-même, 
c'est La réalité du changement. Supposez que les phé- 
nomènes changent en soi, d'une manière absolue : ou 
bien Dieu connaît ce changement tel qu’il est par une 
intuition directe; et alors Dieu participe lui-même au 
changement; et qui plus est, il le subit au lieu de Île 
produire lui-même; ou Dieu ne connaît pas ce change- 
ment tel qu'il est, il n’en a qu’une représentation sym- 
bolique; ce qui est changement dans les phénomènes 
se traduit pour lui en repos, et alors il ne connaît pas 
véritablement les phénomènes, leur essence objective 
lui échappe ; elle est pour lui une chose en soi. Trouve- 
t-on que sa perfection soit ainsi mieux sauvegardée ? 
Mais, si c’est la Pensée divine qui fait le changement, 
elle en est par cela même indépendante. De même 
qu’elle pose la succession et la différence dans les phé- 
nomènes, elle y pose aussi la coexistence et l'identité. 
Les seconds rapports ne sont ni moins intelligibles ni 
moins réels que les premiers. Nous n’avons donc au- 


cune raison légitime de les y ramener, comme nous le 


(4) Dum Deus calculat et cogitationem exercel, fit mundus. 
(Leibniz). 


Boinac, 13 
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faisions pourtant sans nous en douter lorsque, les consi- 
dérant comme des modes de la pensée, nous croyions 
par cela seul les soumettre à la nécessité de la succes- 
sion ct du changement. 

Mais, si cette solution vaut pour une intelligence uni- 
verselle, ne vaut-clle pas aussi pour une intelligence 
individuelle comme la nôtre? En somme, la Pensée 
divine, telle que nous l'avons supposée, ne diffère qu’en 
degré et non en nature de la Pensée humaine. Seule- 
mentil nous a été plus facile de voir en elle la vraie 
nature des rapports, comme on lit micux, dit Platon, une 
inscription gravée en gros caractères. Or qui nous em- 
pêche de dire aussi que ce que nous pensons comme 
identique est réellement identique, ni plus ni moins que 
ce que nous pensons comme changeant est réellement 
changeant ? 

On dira que la perception d'un rapport d'identité est 
elle-même un phénomène et que, comme telle, elle dif- 
fère d'un moment à l’autre, à mesure que se multiplient 
et se succèdent les phénomènes auxquels elle se super- 
pose. Comment comprendre l'identité du rapport, alors 
que la perception, dont il est inséparable, et qui en un 
sens le constitue, estindéfiniment variable et passagère ? 

Mais l'objection prouve seulement que les rapports 
opposés sont corrélatifs et qu'ils s'impliquent nécessai- 
rement les uns les autres dans la pensée ct par consé- 
quent dans les phénomènes. Selon le point de vue sous 
lequel nous considérons un seul et même objet, il nous 


paraîtra tour à tour comme différentet identique, comme 
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changeant et immuable, comme temporel et éternel. 
Ainsi, en pensant la loi des phénomènes, nous pensons 
l'identique, limmuable, l'éternel; et cependant cette 
pensée même par laquelle la loi se pose et se réalise 
dans notre conscience est, à un autre point de vue, un 
phénomène qui se déroule et s'écoule dans le temps. Si 
c'est là une contradiction, cette contradiction est la réa- 
lité même. 

Il est curieux de voir un philosophe tel que Stuart 
Mill, aux prises avec la même difficulté, avoir re- 
cours à une solution analogue à celle que nous venons 
de proposernous-même. La question incidemment sou- 
levée entre Spencer et lui à propos d’un point particu- 
lier de logique est celle de la nature des attributs géné- 
raux, c'est-à-dire au fond des lois et des rapports. 

« M. Spencer, dit-il, semble croire que, parce que So- 
crate et Alcibiade ne sont pas le même homme, l’attribut 
qui les fait hommes ne devrait pas s'appeler le même 
attribut; que, parce que l'humanité d’un homme et celle 
d'un autre homme ne se révèlent pas à nos sens par les 
mêmes sensations individuelles, mais seulement par des 
sensations exactement semblables, l'humanité doit être 
considérée comme un attribut différent dans chaque 
homme différent. Mais, à ce point de vue, l'humanité de 
chaque homme ne se composerait pas des mêmes attri- 
buts en ce moment-ci et une heure après car les sensa- 
tions qui la manifesteront alors à mes organes ne seront 
pas une contindation de mes sensations actuelles, mais 


une simple répétition, ce seront des sensations nou- 
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velles, non identiques, mais seulement tout à fait sem- 
blables. Si un concept général, au lieu d’être «lun dans 
le multiple », consistait en une suite de concepts diffé- 
rents, comme le sont les choses auxquelles il se rap- 
porte, il n’exfsterait pas de termes généraux. Ün nom 
n'aurait pas de signification générale si komme appliqué 
à Jean signifiait une chose eten signifiait une autre, bien 
que tout à fait semblable, appliqué à Guillaume. La si- 
gnification d’un nom général est un phénomène interne 
où externe, consistant en définitive en des sentiments, et 
ces sentiments, sitôt que leur continuité est interrompue 
un instant, ne sont plus les mêmes sentiments, ne sont 
plus des choses individuellement identiques. Qu'est-ce 
donc que ce quelque chose de commun qui donne un 
sens au nom général? M. Spencer dira nécessairement : 
C'estla similitude des sentiments ; et je réponds: L’attri- 
but est précisément celte similitude. Les noms des attri- 
buts sont en définitive les noms des ressemblances de nos 
sentiments. Tout nom général, abstrait ou concret, dé- 
note ou connote-une ou plusieurs de ces ressemblances. 
On ne niera pas probablement, que si cent sensations sont 
absolument semblables, on devra dire que leur ressem- 
blance est une ressemblance, et non qu'elle consiste en 
cent ressemblances qui se ressemblent l’une à lautre. 
Les choses comparées sont multiples, mais ce qui leur 
est commun à toutes doit être considéré comme unique, 
de même précisément que le nom est concu comme un, 
quoiqu'il corresponde à des sensations de son numéri- 


quement différentes chaque fois qu'il est prononcé. Le 
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terme général homme ne connote pas les sensations 
dérivées en une fois d’un homme et qui, évanouies, ne 
peuvent pas plus revenir que le même éclair; il connote 
le type général des sensations constamment dérivées de 
tous les hommes, et le pouvoir (toujours un) de causer 
les sensations de ce type (1).» 

Ainsi le philosophe anglais, malgré son nominalisme, 
est conduit à attribuer aux raports généraux des phéno- 
mènes une unité et une permanence dont la nature n’est 
pas, sans doute, suffisamment expliquée et qu'il est 
peut-être assez difficile de concilier avec l’ensemble de 
sa doctrine. Cependant il semble bien qu'il mette dans 
la nature même de la pensée la raison dernière de la 
généralité des rapports. S'il définit l'attribut « un type 
général des sensations » et « le pouvoir toujours un de 
causer les sensations de ce type », nous savons com- 
ment il faut interpréter ces définitions faites, au moins 
en apparence, d'un point de vue objectif; il a com- 
mencé lui-même par le dire, l’attribut est une simili- 
tude, et la similitude, bien qu'elle ne soit qu'un concept 
de l'esprit et qw’elle corresponde à des choses multiples, 
doit être « considérée comme unique », sans doute 
mais ne sont telles que par et pour l'esprit en qui seul 


elles se réalisent. 


(1} Système de logique, t. T, K. IF, ch. n, 2€ par., p. 291, de la trad 
Peisse. 
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IV. — Nature des Lois et Conclusion. 


La loi est donc un rapport général qui se reproduit 
indéfiniment dans les phénomènes: par exemple, une 
loi de causalité physique est un rapport de succession 
entre deux faits a et à, qui se vérifie nécessairement 
d'un bout à l’autre de notre expérience. Mais cette géné- 
ralité même, en quoi consiste-t-elle, sinon dans liden- 
tité du rapport de succession que l'esprit constate dans 
un certain nombre de cas et qu'il affirme dans tous les 
autres, passés, présents et à venir ? La loi est donc bien 
un rapport de rapport. D'autre part, tout rapport est un 
mode de la pensée : il ne se réalise, il n'existe que dans 
une intelligence, et l'intelligence, à son tour, parait se 
résoudre en une chaîne souvent interrompue de phéno- 
mènes toujours nouveaux. Dès lors, comment com- 
prendre la perpétuité de la loi? 

Nous touchons ici au mystère même de l’Étre. Déjà 
le sujet de la conscience nous a mis en présence de la 
méme difficulté. N'est-il pas lui aussi un et multiple, 
identique et différent? Il se multiplie et se diversifie 
avec chacun des phénomènes, comme s’il n’en était 
qu'une circonstance accessoire, et cependant il est l’élé- 
ment commun, le lien organique, l’unité permanente 
des phénomènes. La loi est, au fond, de même nature 
que le sujet de la pensée. Ce sujet même, un philo- 
sophe contemporain, M. Renouvier, ne l’a-t-il pas consi- 


déré comme une loi, la loi de la Personnalité ? Qu'est-il 
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autre chose, en un sens, que le rapport le plus général 
des phénomènes, la ressemblance qui leur est com- 
mune à toutes, celle, à vrai dire, par laquelle ils sont 
tous des phénomènes ? Pour la loi, comme pour le sujet 
de la conscience, la difficulté est de comprendre com- 
ment l’un et l'identique peuvent rester tels, malgré leur 
indissoluble union avec le multiple et le différent. 
Allons plus loin: la condition nécessaire de la con- 

naissance des lois ou des rapports généraux des phéno- 
nènes, c’est la conscience de l'identité de la pensée. La 
Criligue de la raison pure a bien vu cette profonde 
vérité lorsqu'elle a placé dans « l’unité synthétique de 
l’aperception pure » le principe suprême de touté con- 
naissance. En effet, la loi est l’invariabilité d’un rapport 
qui se retrouve identique au sein des circonstances les 
plus diverses, aux plus lointains intervalles d'espace et 
de temps. Mais cette identité de la loi ne peut être 
connue ct, par conséquent, ne peut exister si le sujet 
de la pensée qui compare et lie entre ceux les phéno- 
mêénes ne se pose lui-même comme identique. Et il ne 
s'agit plus seulement ici d'une identité continue qui se 
prolonge, en quelque sorte, sans défaillance d'un 
anneau à l'autre de la chaîne, mais d’une identité, pour 
ansi dire, intermittente, qui se ressaisit cependant et 
se reconstitue, malgré les interruptions et les lacunes. 
Kant prétend, il est vrai, qu'autre chose est l'identité de 
la pensée, autre chose la permanence de la substance : 
seule, selon lui, l’expérience externe nous offre dans la 


matière un objet vraiment substantiel et permanent en 
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contraste avec la fugitive mobilité du sens intime. Mais, 
tout au contraire, la substance, telle que nous pouvons 
la connaître au dehors de nous, n'est qu'un concept 
général, un rapport plus souvent affirmé que percu, qui 
présuppose, comme toutes les lois, la conscience de 
l'identité de la pensée (1). 

Telle est l'intime liaison des lois de la nature et du 
sujet de la conscience qu'on peut indifféremment pren- 
dre l’un des deux termes comme la condition nécessaire 
de l’autre. Si, d’une part, les lois ne se réalisent que 
dans l’unité du sujet, ne peut-on dire, d'autre part, que 
l’unité du sujet ne se réalise que par les lois elles- 
mêmes ? Un philosophe contemporain (2) a paru cher- 
cher, en effet, dans les deux lois des causes efficientes 
et des causes finales (dont toutes les lois de la nature 
ne sont, à ses yeux, que des formes particulières), les 
conditions organiques de l'unité de la pensée. Une telle 
méthode peut, croyons-nous, prêter à de fausses inter- 
prétations. Elle semble traiter, dès l'abord, les phéno- 
mènes comme des choses en soi et fane engendrer la 
pensée par leurs rapports, alors que les phénomènes ct 
leurs rapports ne se définissent que par la pensée. Mais 
il ne faut sans doute y voir qu’un simple artifice d’expo- 
sition. À tout prendre, c'est là un des aspects de la 
vérité. La vérité totale, c'est que le sujet et les lois 
s'impliquent réciproquement. Ge cercle vicieux est la 
nature méme des choses. 


(4) V. plus loin, ch. 1x. 
(2) Lachelier, Du Fondement de l'induction, 
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Quant à la distinction des lois à priori et des lois 
à postériori des phénomènes, elle a sans doute sa 
signification et sa valeur au point de vue des sciences 
positives et de la psychologie de l'intelligence ; mais, 
du point de vue supérieur de la métaphysique, elle 
s'évanouit. Toute loi, si on considère sa nature, est 
nécessairement à priori ; les lois à postériori ne sont 
que des « spécifications » plus ou moins exactes des 
lois à priori. Inversement, si l’on considère l’opéra- 
tion par laquelle elle se formule, toute loi est nécessai- 
rement à postérion, et les lois à priori ne sont, pour 
ainsi dire, que des « généralisations » plus ou moins 
hâtives des lois à priori. Leibniz de même, après avoir, 
dans sa polémique contre Locke, maintenu la distinc- 
tion cartésienne des idées qui viennent à lâme du 
dehors et de celles qui lui sont innées, n’en est-il pas 
venu à reconnaître que « toutes nos idées, méme celles 
des choses sensibles, viennent de notre propre fonds?» 

En résumé, dans ce difficile problème de la nature 
des rapports et des lois, le plus obscur sans doute de 
tous ceux que se pose l'esprit humain, une solution 
définitive nous échappe encore ; mais peut-être en pos- 
sédons-nous les éléments nécessaires dans cette conclu- 
sion, qui découle, ce semble, de toutes nos analyses : 
« Les phénomènes ne peuvent être relatifs les uns aux 
autres, ils ne peuvent être régis par des lois que si on 
les suppose tous enveloppés dans une même intelli- 


gence consciente. » 


CHAPITRE SIXIÈME 


L'UNITÉ DES PHÉNOMÈNES 


I.—Les phénomènes ne sont que des pensées (Leibniz); c'est la conclusion 
de tout ce qui précède. Mais il vaut la peine de l’établir directement, 
Transformation des systèmes métaphysiques, spiritualisme, pan- 
théisme, matérialisme, dans le point de vue phénoméniste. Deux 
essais de monisme phénoméniste : doctrine de la métamorphose, 
doctrine de l'identité. 

.—- Exposé de la doctrine de la métamorphose. La transformation des 
forces. Forces physiques converties en forces vitales, forces vitales 
en forces mentales. 

Critique. 

I.— Comment la doctrine de l'identité est impliquée daus le matéria- 
lisme. Faveur dont elle jouit chez les contemporains (Taine, Dumont, 
Soury, Lewes, etc.). 

Indétermination de cette doctrine, Trois interprétations possibles. 
Panthéistique. 

Matérialiste. 

Idéaliste. 

Cette dernière est la vérité. 

IV. — Deux thèses confoudues dans la doctrine de l'identité. 

19 11 y à identité entre les mouvements moléculaires de nos 
centres nerveux et nos sensations propres. 

Trois objections principales. 

20 Il y a identité entre tout mouvement et toute sensation : mou- 
vement et sensation sont corrélatifs. 

Deux objections principales. 

Solution proposée par Bain. Critique. 

Solution proposée par Léon Dumont. Critique. 

Conclusion. Tout phénomène est en soi un état subjectif, un état 
de conscience. Voilà le véritable monisme. 
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I. — Préliminaires. 


« Les phénomènes, a dit Leibniz, ne sont que des 
pensées (1). » Toutes nos recherches ont abouti jus- 
qu'ici à la confirmation inattendue de cette formule, Ainsi 
se trouve implicitement résolu le problème de l'unité 
spécifique des phénomènes: la dualité du monde phy- 
sique et du monde moral, du mouvementet de la pensée, 
est apparente : l'univers est vraiment un. 

Mais le problème vaut bien qu'on le discute expressé- 
ment: il a dans la métaphysique du phénomène une 
importance égale à celle du problème de l'unité de sub- 
stance dans l'ontologie traditionnelle. Au fond, les 
deux problèmes sont identiques : le second n’est qu'une 
transposition du premier. L'hypothèse de la Matière et de 
l'Esprit fait-elle autre chose que transporter dans la région 
des substances une dualité qu'on suppose irréductible 
dans celle des phénomènes, la dualité du mouvementet de 
Ja pensée? Pareillement l'hypothèse panthéistique d'une 
substance commune de la Matière et de l'Esprit n'im- 
‘ plique-t-elle pas l'hypothèse de l'identité fondamentale 
des deux ordres de phénomènes matériels et spirituels ? 

Aussi les différents systèmes de métaphysique, Spiri- 
tualisme dualiste, Panthéisme, Matérialisme, reparais- 
sent-ils au sein du Phénoménisme lui-même; mais ils 
y sont, pour ainsi dire, abaissés d’un degré. C’est dans 


les phénomènes et non au-dessus d'eux qu'ils cherchent 


(1) Proget d’une lettre à M. Arnauld, éd. Janet, p. 637. 
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& 
dorénavant le secret de l’unité ou de la dualité univer: 


selle. 

Parmi les doctrines qui s'efforcent de ramener à 
l'unité les phénomènes en apparence hétérogènes du 
mouvement et de la pensée, il en est deux qui, souvent 
confondues, bien que distinctes, semblent se partager 
la faveur des savants et des philosophes de notre temps. 
L'une pouvait s'appeler la doctrine de la métumorphose, 


l’autre la doctrine de l'identité. Examinons-les tour à tour. 


II. — La doctrine de la métamorphose. 


La physique moderne a découvert, on le sait, que les 
différentes forcesnaturelles, chaleur, électricité, lumière, 
affinité chimique, peuvent se convertir les unes dans les 
autres sous certaines conditions données ct selon des 
relations mathématiques. Elle explique cette converti- 
bilité réciproque, cette équivalence, pour parler comme 
les plus récents théoriciens, en considérant toutes ces 
forces comme autant de modes du mouvement, et leurs 
transformations qualitatives comme de simples trans- 
formations quantitatives du mouvement qui le consti- 
tue. La loi qui régit tous ces changements est la persis- 
tance de la force. Toutes les fois qu'une certaine somme 
de forces naturelles semble disparaître du champ de 
notre observation, c'est qu'elle est absorbée par sa 
t'ansformation en quelque autre espèce de force. Inver- 
sement, si un phénomène nouveau vient à se produire, 
c'est qu'il se dépense à cet effet une certaine somme 
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de forces naturelles préexistantes, lesquelles cessent 
seulement d'exister sous leurs formes primitives. Mais, 
il ne faut pas l'oublier, l'explication fondamentale de 
tous ces faits réside dans la transformation des mouve- 
ments. 

Or, chez les ètres vivants, nous trouvons à la fois 
une disparition apparente de forces ct une production 
de faits nouveaux. Par exemple, une certaine quantité 
de la chaleur, de l'électricité, de la force chimique con- 
tenues dans les aliments et dans l'air semblent dispa- 
railre : d'autre part se produisent des faits d'assimila- 
tion, de secrétion, de contraction musculaire, d'inner- 
valion, etc. Nous avons, ce semble, le droit de conclure 
que tous ces faits résultent de la transformation des 
forces disparues et absorbées. 

Mais ne pouvons-nous étendre cette conclusion à 
d'autres faits qui se passent aussi chez les vivants, du 
moins chez les animaux et chez nous-mêmes, tels que 
les sensations, émotions, désirs, jugements, actes d'at- 
tention et de volonté ? Ici encore ne voyons-noùs pas 
des forces qui disparaissent ou dont l'emploi demeure 
caché, les impressions de lumière, de son, de chaleur, 
que le cerveau reçoit du dehors, et toutes les énergies 
que lui apporte incessamment le sang qui le baigne ? 
Ces forces ne doivent-elles pas être absorbées, au 
moins en grande partie, par la production des phéno- 
mènes de conscience, dont l'apparition coïncide avec 
leur disparition ou passage à l’état latent ? 


Mais, si ces forces sont des modes du mouvement. les 
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phénomènes de conscience dans lesquels ils se trans- 
forment ne peuvent être que des modes du mouvement: 
et, par conséquent, quelque incompréhensible qu'une 
telle transformation puisse nous paraître, nous devons 
admettre que tous les phénomènes de l'univers, sans 
en excepter les phénomènes de conscience, sont des 
mouvements susceptibles de se transformer les uns 
dans les autres. 

Que faut-il penser de cette doctrine ? 

Tout d’abord, même en supposant possible la trans- 
formation des forces physiques ou nerveuses en forces 
mentales, on peut trouver insuffisantes les preuves du 
fait de la transformation. Les phénomènes qui se pro- 
duisent dans le cerveau concurremment avec les états 
de conscience sont assez nombreux et assez intenses 
pour épuiser à la rigueur toutes les forces disponibles 
dans cet organe ; et, commeils sont du même ordre que 
ces forces, tandis que les états de conscience semblent 
appartenir à un ordre tout différent, peut-être est-on 
autorisé à les considérer, jusqu’à preuve du contraire, 
comme absorbant en effet la totalité des forces dispo- 
nibles. La question demeure donc indécise. 

Ce qu'il faudrait prouver, c'est qu'au moment où com- 
mence dans la conscience un phénomène de l'ordre 
mental, une certaine quantité de force physique ou ner- 
veuse devient immédiatement latente, et que cette dis- 
parition dure aussi longtemps que le phénomène. Dans 
celte hypothèse, on essaicrait en vain de retrouver la 


force sous sa forme primitive de chaleur, lumière, élec- 
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tricité, influx nerveux, etc.: si l'on ne savait, d'autre 
part qu'elle s'est transformée en sensation ou en voli- 
tion, on serait tenté de la croire anéantie. Elle doit, il 
est vrai, ressortir de la conscience à bref intervalle 
sous quelqu'une de ses formes habituelles; mais, en 
attendant, elle est complètement absente du champ de 
l'expérience sensible. Si l'état de conscience dure un 
certain temps, la somme de force que le cerveau dégage 
pendant ce temps doit être inférieure à celle qu'il ab- 
sorbe. L'entrée et la sortie du courant ne sont pas 
rigoureusement égales : une déperdition se fait quel- 
que part. Cette déperdition représente la quantité 
de force dépensée à la production des faits de con- 
science. 

Mais il faudrait aller plus loin encore et rechercher 
quelle est la quantité précise de force absorbée par un 
état de conscience : on aurait ainsi l'équivalent méca- 
nique de la pensée. Nécessairement on devrait trouver 
une proportion mathématique entre l'intensité des états 
de conscience et les quantités de force absorbées. 

Est-il besoin de dire que toutes ces expériences n’ont 

pas élé faites et qu'il est douteux qu'elles puissent 
jamais l'être ? Elles ne seraient probantes qu'à la condi- 
tion d’être absolument rigoureuses et précises ; car la 
complication des phénomènes qui se produisent simul- 
tanément dans un cerveau permettrait toujours d'ob- 
jecter à des résultats simplement approximatifs que la 
part de foree attribuée à la conscience est en réalité 


employée à produire des changements nerveux où phy- 
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siques trop profonds ou trop lents pour être immédiate- 
ment accessibles à l'observation des sens. 

On sait, en effet, que les forces naturelles peuvent, 
même dans le monde inorganique, éprouver des dispari- 
tions plus ou moins durables ; elles ne sont pas anéan- 
ties, elles sont transformées ; mais, dans ce nouvel état, 
elles se dérobent à toute investigation immédiate. Elles 
ne redeviendront visibles que lorsqu'elles se transforme- 
ront de nouveau en sens inverse : alors seulement on 
pourra constater que, même pendant leur absence ap- 
parente, elles continuaient d'oxister avec leur quantité 
primitive. De même, s'il se produit quelque phénomène 
nouveau dans notre expérience, nous ne devons pas y 
voir le simple résultat de la transformation de forces 
déjà agissantes ; celles-ci ne jouent, le plus souvent, 
que le rôle d'excitants; elles ne font que mettre en liberté 
d'autres forces depuis longtemps peut-être latentes. 

Donc, quand des forces naturelles disparaîtraient dans 
le cerveau, il resterait à savoir où elles passent: si c'est 
dans la conscience ou dans les molécules cérébrales, et 
si elles se dépensent à produire instantanément des sen- 
sations, jugements, volitions, etc., ou à maintenir plus 
ou moins longtemps certains états d'équilibre dans Îles 
parties les plus intimes des centres nerveux. Pareille- 
ment, il ne suffirait pas de remarquer une coïncidence 
entre la fin d’un état de conscience et le commencement 
d'une manifestation de forces nouvelles ; il faudrait 
encore sayoir si ces forces sortent bien de la conscience 


où elles viendraient de se transformer en sentiments et 
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en pensées, ou si elles ne sortent pas plutôt du cerveau 
lui-même où elles se trouvaient déjà emmagasinées 
longtemps avant la production de tel ou tel état de con- 
science. 

Cependant il serait téméraire d'affirmer que toutes 
ces difficultés ne seront jamais levées par la science. 
L'avenir découvrira peut-être des procédés d'investiga- 
tion que nous ne supconnons pas; et les savants, accou- 
tumés à mettre en œuvre les ressources infinies de l'ex- 
périence et du calcul, simplifieront ces problèmes qui 
paraissent aux incompétents si compliqués: Eût-on jamais 
pu prétendre à analyser la constitution physique et chi- 
mique des astres les plus lointains ? De même que l'as- 
tronomie peut lire maintenant à livre ouvert dans les 
profondeurs des cieux, peut-être un jour la physiologie 
lira-elle aussi dans les plus secrets replis du cerveau 
humain. 

Supposons donc la science enfin parvenue à ce terme. 
Le cerveau est devenu de verre pour les yeux du phy- 
siologiste. On assiste, pour ainsi dire, aux phénomènes 
les plus reculés et les plus fugitifs de sa vie intime; ils ne 
sont pas seulement obsérvés, maismesurés avec la plus 
subtile précision. Pas un atome, pas un mouvement 
dont on ne se rende exactement compte. Dans ces con- 
ditions, je suppose qu'en effet la disparition d’une cer- 
taine quantité de forces coïncide avec l'apparition d'un 
état de conscience. Sera-t-on autorisé à conclure que les 
forces se sont transformées en cet état ? 

Ce qui permet à la science de considérer les diffé- 

BOIRAC, 14 
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rentes forces naiurelles comme indéfiniment conver- 
tibles et équivalentes entre elles, ce n’est pas seulement 
le fait de leur succession constante et de leur génération 
réciproque (ce fait pourrait s’interpréter autrement, par 
exemple en supposant que les forces, quoique hétéro- 
gènes, dépendent les unes des autres dans leurs mani- 
festations), ni les relations quantitatives qui les unissent 
(les mêmes lois qui règlent la succession des forces 
pourraient en même temps régler leurs proportions 
respectives). Le véritable instrument d'unification des 
sciences de la nature, c'est l'hypothèse cartésienne déve- 
loppée par le calcul, confirmée par l'expérience, qui 
ramène toutes ces forces à autant de modes du mouve- 
ment ét qui explique leur hétérogénéité apparente par la 
diversité des sensations qu'elles produisent en nous. 

A ce point de vue, la transformation n’est plus une 
simple métaphore, une facon commode et abrégée de 
se représenter les faits ; c'est l'expression d'une vérité 
objective. Les forces, à proprement parler, ne se trans- 
forment pas les unes dans les autres. Si elles existaient 
récilement à titre d'entités qualitativement distinctes, 
le mot de transformation n'aurait plus aucun sens intel- 
ligible. À moins d’une substitution de forces créées à des 
forces anéantices, l'esprit serait impuissant à entendre 
comment des phénomènes d'espèces dissemblables peu- 
vent se succéder objectivement. La métamorphose des 
forces serait proprement une magie, et la persistance 
d'une même force à travers toutes leurs variations, per” 


sistancé purement idéale, ne consisterait qu'en rapports. 
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C'est à peu près ainsi qu'on peut dire de la monnaië 
qu elle se transforme en marchandises et qu'elle con- 
serve toujours la même valeur. Mais ce ne sont pas les 
forces, ce sont les mouvements qui se transforment. La 
transformation ne fait donc nullement passer les phé- 
nomènes d'un genre dans un autre ; elle s'opère dans 
les limites d’un seulet même genre. Les éléments quan- 
titatifs des mouvements changent, il est vrai; mais enfin, 
ce sont toujours des mouvements ; et dans ces change- 
ments mêmes, certains éléments ne changent pas. 

La même interprétation serait-elle possible si des 
disparitions de forces ou de mouvements dans le cer- 
veau coïncidaient avec l'apparition de faits de con- 
science ? Il ne nous le semble pas. Nous retrouverions 
ici ce mystère des transformations que la théorie méca- 
niste a supprimé partout ailleurs ; mais cette fois il fau- 
drait l’admettre dans toute son incompréhensibilité. 

Comment comprendre en effet que des mouvements 
d'atomes deviennent tout à coup des états internes de 
sensation et de pensée, et que, tout en devenant tels, 
ils ne cessent pas cependant d'être des mouvements et 
de conserver invariables certains rapports de leurs élé- 
ments essentiels ? Dans les conversions réciproques de 
l'électricité, de la chaleur, de la lumière, etc., les élé- 
ments essentiels des mouvements, masse, vitesse, etc., 
persistent objectivement, et la science les retrouve tou- 
jours. Mais où trouver dans le prétendu mouvement 
transformé en état de conscience ces rapports de masse 
et de vitesse qui sont, pour ainsi dire, les marques indé- 
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lébiles de son identité ? La conversion d'une force natu- 
relle en un état de conscience serait donc bien le pas- 
sage d'un genre dans un genre différent. Or, si l'on 
conçoit la nécessité, pour des mouvements déjà existant 
sous certaines formes, de transformer dans des condi- 
tions données leur distribution et leurs vitesses respec- 
tives,.on ne conçoit point pour eux la nécessité de 
S'anéantir tout à coup et de céder la place à des états 
radicalement hétérogènes, ou, sion aime mieux, de 
devenir instantanément autre chose que des mouve- 
ments, c'est-à-dire des faits de conscience. On ne peut 
plus dire ici que la différence qualitative des états de 
conscience et de forces naturelles vient de notre ma- 
nière de voir : car ces états de conscience, c’est précisé- 
ment « notre manière de voir », et c’est elle qu'il faut 
expliquer. 

Donc, dans l'hypothèse de la métamorphose, la science 
s'achopperait finalement à ce mystère: la chaîne des 
mouvements objectifs brusquement interrompue dans 
les cerveaux vivants par de plus ou moins larges lacunes; 
la fuite d'une certaine quantité de mouvements hors du 
monde de l’espace dans le monde de la conscience ; un 
passage alternatif, et qui durerait aussi longlemps que 
la vie, des actions nerveuses dans la sphère de la pen- 
sée et des pensées dans la sphère de l’action nerveuse. 
L'unité du monde physique serait brisée ; et, bien qu'en 
fin de compte, après la disparition de tous les êtres sen- 
tants, l'univers matériel dût se retrouver avec son total 


de forces intact, il n'en serait pas moins actuellement 
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partagé en deux zones hétérogènes ; et l'unité fonda- 
mentale des forces n'aurait plus qu'un sens symbolique 
et idéal. 

La doctrine de la métamorphose laisse sans solution 
le problème de l'unité des phénomènes. Voyons si la 
doctrine de l'identité le résoudra. 


III. — Exposé de la doctrine de l'identité. 


Quelque nouveauté qu'elle affecte, cette doctrine pa- 
raît aussi ancienne que le matérialisme, dont elle est le 
postulat nécessaire. N'est-ce pas, en effet, une nécessité 
Jogique pour le matérialisme d'affirmer que ce qui nous 
semble pensée, désir, sensation, fait de conscience, est, 
en soi et au fond, un pur phénomène de mouvement ? 

De nos jours, on a vu MM. Taine, Dumont, Ribot, 
Wundt, Lewes, Spencer, etc., soutenir avec plus ou 
moins d'assurance que la pensée et le mouvement sont 
un seul et même fait et que toute la différence qui les 
distingue est une différence de point de vue ou de rap- 
port. 

Ainsi Taine, dans son livre de l’Intelligence, après 
avoir reconnu (t. I, ch. 11, p. 353) l'hétérogénéité abso- 
lue de la sensation et du mouvement moléculaire des 
centres nerveux, suppose (1) que, « si nous ne pouvons 
concevoir les deux événements que comme irréduc- 
tibles l’un à l’autre, cela tient à la manière dont nous 


les concevons et non aux qualités qu'ils ont. » — « Leur 


(1) Loc, cites p. 306, 
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incompatibilité, dit-il, est peut-être apparente, non 
réelle : elle vient de nous, non pas d'eux. » Il pose 
même celte règle générale : il suffit qu’un même fait 
nous soit connu par deux voies différentes pour que 
nous concevions à sa place deux faits différents. Tel est, 
dit-il, le cas pour les objets que nous connaissons par 
les sens, par exemple pour les perceptions du toucher 
et celles de la vue. 

Continuant son analyse (1), il trouve que l'idée d'une 
sensation et l’idée d’un mouvement moléculaire des 
centres nerveux entrent en nous par des voies non seu- 
lement différentes, mais contraires. La première vient 
du dedans sans intermédiaires, la seconde vient du 
dehors par plusieurs intermédiaires. fl conclut donc 
que l'opposition foncière des deux procédés de forma- 
tion suffit à expliquer lirréductibilité mutuelle des deux 
représentations. « Ün même et unique événement connu 
par ces deux voies paraîtra double, et, quel que soit le 
lien que l'expérience établisse entre ces deux appa- 
rences, on ne pourra Jamais les convertir l'une dans 
l’autre. Selon que sa représentation viendra du dehors 
où du dedans, il apparaîtra toujours comme un dehors 
ou comme un dedans, sans que jamais nous puissions 
faire rentrer le dehors dans le dedans ni le dedans dans 
le dehors. » | 

Néanmoins, dans les lignes qui suivent, l’auteur est 
moins affirmatif, et, quelques pages plus loin, il avoue 
que le prétendu événement physique n’est qu'un accom- 


(4) Loc. cit., p. 358. 
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pagnement conditionnel de l'événement moral, le signe 
par: lequel celui-ci se manifeste à une conscience étran- 
gère (1). « I se peut donc, dit-il, que la sensation et le 
mouvement intestin des centres nerveux ne soient, au 
fond, qu'un même et unique événement, condamné par 
les deux façons dont il est connu à paraître toujours et 
irrémédiablement double. » Puis, distinguant le point 
de vue de la perception extérieure et celui de la con- 
science, il en vient à dire : « L'on comprend maintenant 
pourquoi, étant un, il nous paraît forcément double; le 
signe et l'événement signifié sont deux choses qui ne 
peuvent pas plus se confondre que se séparer, et leur 
distinction est aussi nécessaire que leur liaison. Mais, 
dans cette liaison et dans cette distinction, tout l’avan- | 
tage est pour l'événement moral ; lui seul existe ; l'évé- 
nement physique n'est que la facon dont il affecte ou 
pourrait affecler nos sens. Le monde physique se réduit 
donc à un système de signes, et il ne reste plus, pour 
le construire et le concevoir en lui-même, que les maté- 
riaux du monde moral. » 

Pourtant, dans la seconde partie de l'ouvrage, la pré- 
pondérance semble .revenir à l'événement physique. 
« Le mouvement le plus simple, tel que nous l’attribuons 
à un point mobile, serait précisément, dit-il, la série la 
plus simple de ces événements moraux élémentaires, 
dont nous avons vu les formes dégradées sc prolonger, 
en se dégradant' davantage encore, sous les événements 
moraux composés, sensalions et images dont nous avons 

(1) Loc. cit.,p. 360. 
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conscience : les sensations et les images ne seraient 
alors que des cas plus compliqués du mouvement (1). » 

Cette doctrine, que nous venons de voir proposée si 
timidement par Taine comme une hypothèse à exami- 
ner, dont les contours mêmes ne sont pas encore très 
nettement arrêtés, est devenue chez d'autres philoso- 
phes une vérité désormais acquise à la science, un dogme 
absolument démontré, que les esprits imbus de préjugés 
antiscientifiques peuvent seuls se hasarder à mettre en 
doute. 

Aïnsi, aux yeux de M. Léon Dumont, c'est un des prin- 
cipes de la philosophie nouvelle que la sensation est la 
face subjective du mouvement. « Sensations, plaisirs, 
douleurs, ne sont, dit-il, que des mouvements vus d'un 
certain côté. Le plaisir et la douleur sont des faces sub- 
jectives de la composilion et de la séparation des forces. » 
Pour lui, le subjectif n'est que l'objectif retourné, comme 
aussi l'objectif n’est que le subjectif vu d'un autre côté. 

« Aucune des présomptions contre l'identité de Ja 
sensation et du mouvement, dit Léon Dumont, n'a de 
valeur scientifique ou philosophique, parce que toutes 
sont uniquement fondées sur des habitudes de pensée, 
sur de simples attestations du sens commun; tandis 
que toutes les analyses philosophiques ou scientifiques 
tendent à éveiller chez le philosophe et le savant une 
présomption beaucoup plus forte, peut-être même une 
certitude en faveur de la doctrine opposée (2). » 


(1) L’Intelligence, t. Il, p. 65, note. 
(2) Revue philosophique, VI, p. 615, 
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De mème, d’après M. J. Soury, on commence à ne 
plus voir dans le mouvement nerveux et la pensée qu'un 
seul et même fait envisagé sous deux faces différentes, 
au point de vue objectif et au point de vue subjectif, 
explication, dit-il, qui simplifie très fort le problème, si 
elle ne le résout pas encore (1). 

Enfin, d’après Lewes, « la philosophie moderne a 
montré que la plus profonde des distinctions, celle du 
Sujet et de l'Objet ou de la Matière et de l'Esprit, n’exige 
pas une opposition correspondante dans les substrata, 
mais simplement la distinction logique des aspects, de 
sorte qu'un seul et même groupe de phénomènes peut 
objectivement s'exprimer en termes de matière et de 
mouvement et subjectivement en termes d'états de con- 
science. « Ge que l’on appelle, dit-il, le processus maté- 
riel est simplement l'aspect objectif du processus men- 
tal subjectif. » Ces distinctions artificielles qu'implique 
nécessairement le langage ne doivent être prises que 
pour ce qu'elles valent. Elles ne touchent en rien à la 
réalité des phénomènes, qu'ils soient des changements 
du senti, quand ils sont vus objectivement, ou bien des 
changements de ce qui sent, quand ils sont vus subjecti- 
vement. 

On est vraiment étonné de toutes les confusions 
d'idées et de mots qui se cachent sous ces assertions 
parfois si tranchantes. Mais l’étonnement grandit encore 
lorsqu'on voit les partisans d’une telle doctrine croire 
de bonne foi qu'ils ne s’écartent en rien des principes 


(1) Revue philosophique, V, p. 458, 
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d’une philosophie positive, et que leur théorie peut s’ac- 
corder avec celle de Stuart Mill, dont elle leur semble le 
développement nécessaire. C'est, en cffct, la grande 
illusion de notre siècle, que de s’imaginer qu'il pourra 
concilier des conciusions matérialistes, auxquelles il 
tient par un reste de vieux préjugés scientifiques, avec 
des prémisses dorénavant incontestées d’où l'idéalisme 
seul peut sortir. Là est la raison de toutes ces doctrines 
de compromis, qui sont, au fond, nous espérons le mon- 
trer, des doctrines de contradiction. 

D'abord, telle est l’indétermination de l'hypothèse 
qu'on nous propose, qu'elle est susceptible de trois inter- 
prétations différentes, entre lesquelles ses partisans 
flottent, sans le savoir, el qui sontcependantexclusives 
les unes des autres. 

4° La sensation et le mouvement sont les deux faces. 
subjective et objective, d'un seul et méme phénomène 
qui, pris en soi, n’est ni mouvement ni sensation, dont 
la nature intime nous est et nous sera toujours incon- 
nuc, mais qui revêt nécessairement pour nous l’une ou 
l'autre de ces deux formes, selon que nous le percevons 
par la conscience ou par Les sens. Sensation et mouve- 
ment sont donc deux traductions en deux langues à 
notre usage d’un texte unique mais illisible pour nous. 
Ainsi interprétée, l'hypothèse de l'identité bilatérale 
des phénomènes cest, pourrait-on dire, le substitut phé- 
noméniste du panthéisme métaphysique. Qu'est-ce, en 
effet, que ce phénomène « en soi » dont la sensation ct 


le mouvement sont les deux aspects inséparables, sinon 
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l'équivalent de la « substance » dont la pensée et l’éten- 
due sont les deux attributs parallèles? 

2° Tout phénomène, pris en soi, est un mouvement : 
c'est Là sa nature intrinsèque, indépendamment de tout 
rapport avec notre faculté de sentir ou de penser: quand 
nous le percevons ou le concevons ainsi, nous le con- 
haissons tel qu'il est. C’est en ce sens que le mouve- 
ment peut et doit être dit objectif, c'est-à-dire réel en 
soi; Mais, quand il nous apparaît subjectivement, dans 
la conscience, il prend, pour ainsi dire, le masque de la 
sensation. La sensation est donc l’autre face du mouve- 
ment, la face qu'il tourne, en quelque sorte, de notre 
côté, et que la conscience éclaire de sa lumière ; mais 
la perception extérieure et la science nous révèlent la 
face opposée. Nous pouvons comprendre alors que la 
face lumineuse n'est pas autre, au fond, que la face 
obscure et qu'elle lui devient totalement identique aus- 
sitôt qu'elle cesse d’apparaître dans notre conscience. 
Ainsi interprétée, l'hypothèse est le substitut phénomé- 
niste du matérialisme métaphysique. 

3° Tout phénomène, pris en soi, est une sensation, 
une penséc : qu'il soit ou non connu d’une intelligence 
‘étrangère, il lui suffit, pour étre, de s'apparaitre à lui- 
même; et, en tant qu'il s’'apparaîit, il est une représenta- 
tion, un état de conscience. Quand le phénomène se 
produit en nous, nous le connaissons directement tel 
qu'il est : quand il seproduit dans un autre être, c'est- 
à-dire dans une autre conscience, nous n’en pouvons 


avoir qu'une connaissance médiate et symbolique : il 
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est alors représenté en nous par le mouvement, mais le 
mouvement lui-même n’est et ne peut être qu'une de 
nos sensations. À ce point de vue, il peut sans doute être 
commode en certains cas de considérer le mouvement 
comme une face de la sensation ou la sensation etle mou- 
vement comme un seul phénomène à double face. Mais 
on ne peut plus voir dans ces expressions que des mé- 
taphores ; et l'exacte vérité, c’est qu'il n'existe qu'une 
seule sorte de phénomène : la sensation, ou, d’une ma- 
nière plus générale, le phénomène de conscience. Ainsi 
interprétée, l'hypothèse est le substitut phénoméniste 
de l’idéalisme ou du spiritualisme métaphysique, et telle 
est, à notre avis, la seule interprétation intelligible, la 
seule qui assure l'unité des phénomènes, la seule enfin 


qui soit vraie. 


IV. — Critique de la doctrine de l'identité. 


Ces distinctions faites, examinons de plus près la doc- 
trine de l'identité. 

Nous y démélerons deux thèses, le plus souvent con- 
fondues, dont l'une appartient, ce semble, à la psycho- 
physique, et l'autre à la métaphysique ou philosophie 
générale, celle-ci dérivant de celle-là par une généralisa- 
tion portée à ses dernières limites. 

D’après la première, il y a identité entre les mouvc- 
ments moléculaires de nos centres nerveux et nos sen- 
sations propres ; d’après la seconde, cette identité sub- 
siste d'un bout à l'autre du monde entre tous ies mou- 
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vements, quels qu'ils soient, et des sensations corres- 
pondantes. 

La première thèse est celle à laquelle l'auteur de l’In- 
telligence semble d'abord s'être arrété. 

On peut lui faire trois objections principales. Tout 
d'abord, d’où peut venir, chez certains mouvements, les 
mouvements nerveux, cette face additionnelle et subjec- 
tive de la conscience ? Si l’on suppose que tout mouve- 
ments hors de nous est unilatéral, comment devient-il 
bilatéral en nous, par cela seul qu'il se produit dans 
notre cerveau ? | 

Cela vient, dira-t-on, de ce que les mouvements ner- 
veux sont vus du dedans. au lieu d’être vus du dehors. 
D'où vient alors qu'il y ait pour ces phénomènes un 
dedans et un dehors, tandis que cette dualité d'aspects 
n'existe pas pour les autres ? On répond à la question 
par la question même. 

En second lieu, « nous ne pouvons concevoir, dit 
Taine, les deux événements (c'est-à-dire la sensation 
et le mouvement) que commeirréductibles ; cela tient à 
la manière dont nous les concevons et non aux qualités 
qu'ils ont ; leur incompatibilité est apparente; elle vient 
de nous et non pas d'eux. » 

Pour qu'une telle explication fût admissible, il fau- 
drait supposer qu'il y a au monde autre chose que les 
événements et leurs qualités constitutives ; il faudrait 
supposer que nous, avec nos différentes manières de 
concevoir, nous sommes quelque chose de distinct 


des événements et de leurs qualités, capable de les mo- 
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difier diversement par nos divers moyens de connais- 
sance. Mais, s'il n’y a rien de réel que les phénomènes, 
comment leur incompalibilité pourrail-elle venir de 
nous, qui ne sommes que les phénomènes eux-mêmes ? 
Non, en vérité, si les deux événements nous paraissent 
jrréductibles, c'est en raison de leurs qualités intrin- 
sèques, l’une,la sensation, étant un état intensif, l’autre, 
le mouvement, une série extensive de changements de 
situation. 

En fait, les deux événements nous sont connus de la 
même manière, car il n’y a qu'une manière de connaître, 
au sens propre du terme : l'intuition immédiate de la 
conscience, soit que nous percevions purement et sim- 
plement la sensation telle qu’elle est, soit que nous la 
rapportions ànous-même comme notre état propre, soit 
que nous la rapportions à un objet comme son effet. 

La théorie repose tout entière sur la distinction des 
points de vue de la conscience et de la perception exté- 
rieure. Mais cette distinction est artificielle, inexacte : 
clle appartient à une psychologie surannée, dont les 
philosophes empiriques et associationnistes ont été les 
plus grands adversaires, à la psychologie de Reid, de 
Joufiroy et de Cousin. 

C'est Jouffroy qui a cru pouvoir opposer radicalement 
la conscience et la perception extérieure, l’une regar- 
dant au dehors, l’autre au dedans. Mais, en réalité, la 
prétendue perception extérieure n’est elle-même qu'un 
mode de Ia conscience : elle ne peut donc pas s'opposer 
à la Conscience, comme une espèce s'oppose à une 
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autre espèce, car elle y rentre comme dans son genre. 

Considérez-vous simplement des phénomènes inté- 
rieurs, c'est la conscience; considérez-vous le rapport 
de ces phénomènes avec des phénomènes extérieurs 
supposés qu'ils représenteraient en nous, c’est la per- 
_ception extérieure. I ne faut donc pas dire quele même 
phénomène peut paraître différent, selon qu'il est connu 
par la perception extérieure ou la conscience, attendu 
que la perception extérieure ne peut connaître aucun 
phénomène en dehors de la conscience. 

Il suffit, dit-on, qu'un même fait nous soit connu par 
deux voies ditférentes pour que nous concevions à sa 
place deux faits différents. — Rien de plus faux que cette 
prétendue règle générale. C'est l'erreur du vulgaire qui, 
ne s’apercevant pas que l'esprit humain n'a jamais affaire 
qu'à ses propres perceptions, ne distingue pas les unes 
des autres les différentes représentations d’un même 
fait objectif ou supposé tel, comme si toutes ces repré- 
sentations ne constituaient pas dans la réalité autant de 
faits différents les uns des autres et différents aussi du 
fait objectif qu’ils sont censés représenter. Gette confu- 
sion est antiphilosophique au premier chef. 

« Un aveugle-né qu'on venait d'opérer demeura as- 
sez longtemps avant de pouvoir mettre d'accord les per-- 
ceptions delavueetcelles du toucher. Avant l'opération, 
il se représentait une tasse de porcelaine comme froide, 
polie, capable de donner à sa main telle sensation de 
résistance, de poids et de forme; lorsque pour la pre- 
mière fois elle frappe sa vue et lui donne la sensation 
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d'une tache blanche, il conçoit la chose blanche et lus- 
trée comme autre que la chose résistante, froide et 
polie (4). » 

Et l’aveugle-né a parfaitement raison ; les deux 
choses sont différentes. Les opérations subséquentes 
n'ont nullement pour effet de les identifier, mais de les 
associer. Que si l'esprit finit par les identifier, c’est là 
une erreur que la science désavoue et que la psychologie 
explique. Sans doute, le vulgaire croit que la chose 
qu'il voit et la chose qu'il touche sont une seule et 
même chose : en réalité, ce sont deux choses différentes, 
distinctes, qui coïncident ordinairement, mais dont 
l’une peut exister sans l'autre, dont chacune a ses 
dimensions, ses qualités, ses conditions propres. Il est 
absolument impossible que deux faits différents soient 
un seul et même fait; bien plus, il est absolument im- 
possible qu'ils soient produits par une seule et méme 
cause, à moins d'admettre que cette cause agit pour 
chacun d'eux dans des conditions différentes; ce qui 
revient à admettre qu'ils sont produits par des causes 
différentes ; car, d'après les principes de la philosophie 
positive, cause et conditions, c'est tout un, ct, si les 
conditions diffèrent, la cause diffère aussi, quoiqu'elle 
maintienne une certaine identité dans les différences. 
Par conséquent, supposer que c’est le même fait qui est 
connu de deux manières différentes, n'est-ce pas ou 
supposer ce qui est en question, ou faire appel aux pré- 
jugés de l'intelligence vulgaire ? 


(1) L'Intelligence, À. I, p. 356. 
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Pareillement, c'est abuser des ambiguïités du langage 
figuré que de parler « des voies non seulement difté- 
rentes, mais contraires par lesquelles entrent en nous 
les idées de sensation et de mouvement nerveux, l’un 
venant du dedans, l'autre du dehors ». Il ne peut y 
avoir, dans une telle doctrine, ni dedans ni dehors, ct 
tous les faits doivent entrer en nous par la même voie, 
la voie de la sensation. Pour mieux dire, il faut laisser 
là ces termes métaphoriques qui personnifient les faits 
et les font entrer dans l'esprit ou en sortir comme si 
chacun d’eux était un petit être distinct et permanent, 
alors qu'il n'est qu'un changement saisi au passage par 
la conscience. Les faits, ce sont les sensations elles- 
mêmes ; tous, sans exception, sont connus par la 
conscience. Si nous en considérons quelques-uns 
comme représentatifs de phénomènes ou d'êtres exté- 
rieurs, gardons-nous d'en conclure qu'ils nous soient 
connus autrement que par la conscience et nous 
viennent, non du dedans, comme Îles autres, mais du 
dehors. 

Enfin, ces mouvements nerveux, ces phénomènes 
connus par la perception, qui soi-disant constituent 
l'autre face, la face objective des sensations subjective- 
ment connues par la conscience, quels sont-ils ? Si ce 
sont les modifications visibles du cerveau, telles que 
nous pourrions à la rigueur les observer dans une tête 
humaine, si les parois du crâne devenaient transpa- 
rentes, on peut bien dire en effet qu’elles sont objects de 
perception {encore cette perception est-elle simplement 
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possible et conditionnelle) ; mais, alors, ces prétendus 
phénomènes objectifs ne sont plus qué les sensations ou 
les états d'une conscience étrangère à la nôtre, à savoir 
celle du physiologiste qui serait censé les percevoir. Si 
ce sont les vibrations atomiques dés cellules cérébrales, 
on ser peut-étiéconséquent avec soi-même en les sup- 
posant objectives, mais, outiÿ que léur objectivité n'est 
nullement certaine (1), ce ñé sont point là des objets de 
Perception : nous ne les peréevons pas, nous ne pou- 
voñs pas Îles percevoir. Elles sont seulement représentées 
én ñous 4 moyen de l'imagination, de l’abstraction et 
du langage. 

Ainsi la 'señsatiôn consciente qui s'ajoute au mouve- 
ment dans les centres nerveux demeure une énigme 
inexpliquée,'et la doctrine des deux faces ne tientaucune 
‘dé ses promesses. | 

Mais peut-être suffit-il d’universaliser l'hypothèse 
pour la soustraire aux ôbjections qui a pressent. 
L'identité du mouvement nerveux et de la sensation en 
nous suppose et prouve sans doute l'identité de la sen- 
sation et dû mouvement d'un bout à l’autre de la na- 
ture. 

Posôns doné l'hypothèse dans toute $a généralité : 
toute sensation a pour face corrélative un mouvement : 
tout Mouvetnènt a pour facè corrélative une sensation. 

Quelles sônt, demanderons-nous, les sensations qui 
toirespondent aux mouvements extérieurs, marche des 
astres, chute des &orps, phénomènes physiques et chi- 


(1) Voir plus haut, ch, it, p. 106. 
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miques de toutes sortes ? Ces sensations mêmes, où les 
met-on ? 

Nous les attribuer est difficile : nous n’en avons au- 
cune conscience. Dira-t-on, avec Stuart Mill, que nous 
pourrions du moins en avoir conscience ? Mais alors 
cette prétendue face inséparable du mouvement n’est 
qu'une possibilité, et une possibilité éventuelle. Sous 
une forme compliquée et prétentieuse, on dit au fond 
cette chosesi simple qu'elleen est presque insignifiante : 
« Partout où se produit dans l'univers un mouvement, 
phénomène objectif, il pourrait y avoir en méme temps 
une sensation, phénomène subjectif, à savoir la sensa- 
tion même de ce mouvement, s’il se trouvait là un sujet, 
homme ou animal, qui remplit les conditions néces- 
saires, organiques ou autres, de la sensation. » Bien 
plus, si l'on veut rester d'accord avec Stuart Mill, on 
devra dire que le prétendu mouvement lui-même n’est 
rien de plus que la possibilité conditionnelle de cette 
sensation. Dès lors, il ne reste plus de phénomène ob- 
jectif pour constituer l’autre face : il ne reste qu'une 
seule face, un phénomène subjectif possible sous cer= 
taines conditions. C’est en ce sens qu'on peut dire, 
d'après Stuart Mill : l'objet n’est qu'une face du sujet ; 
les possibilités de sensation ne sont que des capacités de 
sentir. — Mais, dans cette hypothèse, la réalité n’est pas 
également distribuée entre les deux pôles, le sujet et 
l'objet, conçus comme inséparables : elle est tout entière 
concentrée aù pôle du sujet. Le sujet, l'esprit, selon le 
mot significatif de Stuart Mill que nous avons déjà 
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cité, (1) est au point de vue philosophique la seule réa- 
lité dont nous avons quelque preuve. Il est par consé- 
quent impossible d'admettre que réciproquement le 
sujet soit une face de l’objet, ce mot objet ne désignant 
plus que certaines capacités du sujet, très étendues cet 
irès complexes, il est vrai, mais purement conditionnelles 
ct virtuelles. 

Le seul moyen de garantir le parallélisme universel 
de la sensation et du mouvement, c’est de placer dans 
des sujets élémentaires les sensations corrélatives aux 
mouvements extérieurs. Dans cette hypothèse, partout 
où quelque chose se meut, quelque chose sent ce mou- 
Yement. À défaut des consciences humaines ou animales, 
tout mouvement a sa propre conscience dans laquelle il 
S apparait sous forme de sensation. — Spinoza nous 
présente une conception analogue : « Chaque idée a son 
idéat, chaque idéat a son idée. L'ordre et la connexion 
des idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des 
choses. » Seulement dans l'Éthique, la pensée et le mou- 
vement, l'idée et l'idéat s'identifient dans l'unité de la 
substance; la substance est, en quelque sorte, le moyen 
terme qui les rapproche et les confond. Ici il s'agit de 
deux faits qu'on juxtapose en un seul ; mais où trouver, 
sans Sortir de l'hypothèse mème, le principe de leur 
prétendue identité? 

On a beau dire en effet que sentir et se mouvoir, c’est 
un seul ct même phénomène. L'intelligence se révolte : 
clle se refuse à comprendre comment ce qui est différent 


(4) Voir plus haut, ch, it, p. 73. 
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pourrait être le même. Sentir, c’est avoir conscience 
d’un état qualitativement défini; se mouvoir, c'est occu- 
per successivement une série continue de positions dans 
l'espace. Aussi Descartes répondait-il justement à Hobbes 
qui proposait une hypothèse équivalente à celle-ci : « De 
la mème facon et avec une aussi juste raison qu'il con- 
clut que l'esprit est un mouvement, !l pourrait anssicon- 
clure que la terre est le ciel ou telle autre chose qui lui 
plaira (1) ». 

Ilne sert de rien de dire que la sensation est une 
face et Le mouvement une autre face, face subjective, 
face objective. Ces expressions figurées, ces métaphores, 
n'ôtent rien à l'hétérogénéité radicale de la sensation 
et du mouvement. Les mots mêmes de subjectif et d'ob- 
jectif n'ont plus ici aucun sens : on en revient toujours 
à dire qu'il y a deux faces qu'on distingue l'une de 
l’autre et que cependant on identifie l’une à l'autre. 
Mais on a beau faire : on ne montre pas l'identité, on la 
suppose, on l’affirme malgré la contradiction. 

Vous oubliez, dira-t-on, le sens très précis des mots 
subjectif et obgectif. Subjectif, cela veut dire immédia- 
tement connu dans la conscience ; objectif, connu par 
l'intermédiaire des sens ou de la perception extérieure. 
— Vous oubliez vous-mêmes,répondrons-nous, qu’il ne 
s’agit plus ici de la façon dont nous pouvons connaître 
les phénomènes ; il s’agit des phénomènes eux-mêmes, 
abstraction faite de nous, de notre conscience et de nos 
sens. Votre doctrine suppose que partout où il y a un 


(1} Descartes, Troisièmes Objections, $ 24. 
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mouvement, ce mouvement est une face d'un phéno- 
mène dont l’autre face est une sensation ou un état de 
conscience. Or, à ce point de vue, subjectif et objectif 
n'ont plus aucun sens, ou ils sont simplement synonymes 
de physique et mental, de matérielet spirituel; et il reste 
toujours cette énormité que deux choses totalement 
différentes ne sont cependant qu'une même et unique 
chose. Dites que ce sont deux faits différents, mais qu'ils 
sont inséparables : vous échappez ainsi à la contradic- 
tion, mais vous renoncez par cela même à réduire tous 
les phénomènes à l'unité. Votre doctrine n'est plus le 
monisme, mais le dualisme phénoméniste. 

En outre, si on peut concevoir qu'il y ait des états de 
conscience élémentaires en dehors de notre conscience, 
des consciences des autres hommes ou des animaux, 
peut-on concevoir également l'existence objective de 
mouvements sans rapport avec une conscience et même 
avec une conscience presque aussi compliquée que la 
nôtre ? Nous l'avons déjà fait voir (4): le mouvement ne 
peut exister que comme représentation dans une cons- 
cience, sous la condition de sensations spéciales (tac- 
tiles et musculaires) et de l'intuition de l’espace. Com- 
ment dès lors comprendre des mouvements réellement 
objectifs? Il semble que cette hypothèse même soit un 
non-sens. — Veut-on dire que tout mouvement est l’état 
d'un sujet qui se représente à lui-même, dans l'enceinte 
de sa conscience, les changements de position des 
groupes de sensations qu'elle contient, l'assertion a sans 


(1) Voir plus haut, ch, 11, p. 115. 
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doute un sens ; mais alors le mouvement n'existe pas 
en dehors de la conscience, et il n’en est pas l'autre face. 
Il est d'ailleurs bien difficile d'admettre, en l'absence de 
toute preuve, que les sujets inconnus des phénomènes 
extérieurs aient avec nous, êtres organisés et sentants, 
une ressemblance aussi parfaite que cette hypothèse 
l'exige. | 

Nous revenons donc toujours à la même conclusion : 
l'état de conscience existe seul, et le prétendu mouve- 
ment quien est, dit-on, l’autre face n'est lui-même qu'un 
état de conscience hypothétique, conditionnel, assujetli, 
selon toute probabilité, à des conditions beaucoup plus 
nombreuses et plus difficiles à réaliser que l'état de 
conscience qu'il est censé accompagner. 

Admettons cependant que toute sensation implique la 
représentation d'un mouvement ; que tout mouvement 
implique la possibilité d'une sensation : faut-il voir là 
un phénomène à double face ? 

Autant dire qu'une page de musique couverte de por- 
tées et de notes imprimées, et les sons d'instruments et 
de voix qu’elle représente : qu'une suite de signes télé- 
oraphiques, et la dépêche qui y correspond, constituent 
un seul phénomène ou une seule réalité à double face. 
Sans doute, on peut, si on le veut, appeler la partition 
et la mélodie « faces inséparables d’un phénomène 
unique » et même distinguer ces deux faces par deux 
noms arbitrairement choisis, tels que subjectif et objec- 
tif, ou interne et externe, ou intellectuel et sensible ; 


mais ce n’en sont pas moins là des métaphores. — La 
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vérité, C'est que lorsqu'il y à une partition, il peu tou- 
jours y avoir une mélodie, pourvu qu'il y ait un instru- 
ment, un artiste, un auditeur, etc. Sans ces conditions, 
la mélodie demeure une face simplement possible et 
fictive de la partition. Réciproquement, lorsqu'il y a une 
mélodie, il peut toujours y avoir une partition, pourvu 
qu'il y aitun musicien capable de noter Fair et d'en 
écrire la notation. Faute de quoi la partition demeure 
une face possible et fictive de la mélodie. — Mais n’est- 
ce pas vraiment abuser du langage figuré que de ne voir 
là-dedans qu'un seul phénomène à double face? À moins 
de réduire de parti pris [a question à une logomachie 
en vidant de tout sens précis le mot phénomène, ou de 
n'admettre à priori qu'un seul phénomène réel, à savoir 
l'existence continue etindéfinie de la totalité des choses, 
tout le monde avouera qu'on a bien affaire ici à deux 
phénomènes, corrélatifs sans doute, mais différents et 
distincts. 

Trouverons-nous une réponse à ces objections dans 
la comparaison favorite des partisans de la double face, 
la comparaison du concave ct du convexe ? 

Ün critique anglais, qui loue Bain d'avoir défini 
l'âme et le corps « une seule substance avec deux 
œroupes de propriétés, l'un physique, l’autre mental, 
une unité à double face », lui reproche de n'avoir pas 
eu constamment cette image devant les yeux et d'avoir 
dit que le méme être est’ alternativement sujet et 
objet (1). « Üne surface courbe n’est pas d’abord con- 


(4) Alexander Main, Revue philosophique, p. 421. 
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vexe et ensuite concave ou vice versa ; elle est toujours 
l'un et l'autre à la fois ; autrement elle est inconce- 
vable. » — « Un étre humain est une seule substance 
avec deux côtés inséparables, placés pour toujours 
face à face, aussi indissolublement, aussi constamment 
liés que les deux côtés du verre d'une montre. » Déjà 
Cabanis et Broussais avaient dit que le moral est 
l'envers du physique. Voyons ce que vaut la compa- 
raison. 

Si on veut lui faire signifier que le sujet et l’objet sont 
inséparables dans l'unité de la conscience, et qu'’ainsi 
l'ensemble des modes par lesquels nous nous représen- 
tons notre organisme et le monde extérieur est indisso- 
lublement lié à ce que nous nommons plus particulière- 
ment nos états internes, nos sentiments, nos idées, 
notre vie personnelle, la comparaison s'entend à la 
rigueur. Encore n'est-il pas très exact d'appeler faces 
deux parties d’une méme réalité, inséparables, il est 
vrai, mais distinctes et qui ne sont pas nécessairement 
en proportion l’une de l'autre. En tout cas, il ne s'agit 
dans cette interprétation que de deux modes homogènes 
au fond, bien que constamment opposés, l’un et l’autre 
contenus dans la conscience. L'objet dont on parle ici, 
ce n’est pas le monde extérieur réel, objectif, avec sa 
structure et ses mouvements moléculaires ou atomiques ; 
c'est le monde extérieur apparent, subjectif, constitué 
dans la conscience par les sensations. Or ce qu'il faudrait 
prouver, c’est que le monde extérieur à notre conscience 


ct le contenu de notre conscience sont une seule et 
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même réalité sous deux faces, la convexité et la conca- 
vité d'une même courbe. 

Admettons qu'en effet la même existence puisse être 
à la fois sensation et mouvement. En quel sens la com- 
paraison est-elle applicable ? 

Convexe, concave ; envers, endroit: expressions em- 
pruntées à l'ordre de l'étendue et de sos propriétés. Elles 
désignent des rapports qui tiennent à la nature propre 
de l'Espace. L'Espace est-il une condition objective de 
l'existence des atomes ct de leurs mouvements, ou 
n'est-il qu'une condition subjective de nos sensations 
musculaires, tactiles et visuelles? Sans prendre parti 
dans la question, remarquons seulement que l'Espace 
est, par essence, une totalité indivise et continue de 
pariies, qui se supposent toutes les unes les autres, et 
qu'une telle unité d'ensemble paraît bien difficile à con- 
cevoir en dehors d'une sensibilité (au sens kantien du 
mot) ou d'une conscience. Quoi qu'il en soit, on ne peut 
déterminer actuellement certaines parties de l'espace, en 
traçant une droite, une courbe, une figure quelconque, 
sans que ces parties déterminées continuent d’être né- 
cessairement inséparables de toutes les autres. En un 
mot, {es limites quelconques qu'on imagine dans l’es- 
pace laissent subsister les étendues adjacentes, inter- 
valles qu'elles contiennent, milieux où elles sont con- 
tenues. Il s'ensuit que dans toute figure on peut 
distinguer la limite, l'espace intérieur, l'espace exté- 
rieur, et néanmoins ces trois choses inséparables, con- 


tinues, n’en feront qu'une, la figure elle-même, et, en 
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vertu du rapport qui les lie, on dira que l'espace inté- 
rieur est une face de la limite, et l’espace extérieur 
une autre face. 

De là les conséquences suivantes : 

4° Les deux faces dites opposées appartiennent au 
même ordre, l'ordre de l'Espace, ct elles ne peuvent 
étre connues etreprésentées dansleur relation réciproque 
qu'à la condition d'être embrassées en même temps 
d'un seul regard ou d’une seule pensée. 

2 Elles sont l'une et l’autre relatives à- une limite 
qui les distingue et les sépare et qui n’est cependant ni 
l’une ni l’autre, étant leur commune génératrice. 

3° Elles ne forment un tout réel avec cette limite que. 
si on les considère toutes les trois ensemble comme 
constituant l'unité d'une figure dans l’espace. 

4° Enfin leur solidarité semble tenir aux propriétés 
de l'Espace antérieures à toute limitation, et qui sont la 
continuité, l'indivision, l'homogénéité essentielles. 

Aucune de ces conditions ne s'applique, ce semble, 
à la sensation et au mouvement. 

La sensation et le mouvement n'appartiennent pas au 
mème ordre d'existence. Le mouvement, tel du moins 
que le définissent ceux qui croient à sa réalité objective, 
se produit dans l’espace, hors de toute conscience ; 
c'est l'état d'un ou de plusieurs points qui changent 
continuellement de situation en s'approchant ou s’éloi- 
gnant les uns des autres. La sensation ne se produit pas 
dans l’espace, ou elle se produit dans un espace inté- 


rieur à la conscience qui n’est nullement celui où se 
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produisent, par hypothèse, les mouvements objectifs. 
Elle est en tout cas un état relativement stable, ayant 
sa qualité propre, sa quantité intensive: on ne peut la 
délimiter exactement à des dimensions géométriques ni 
l’'exprimer en lignes, surfaces, volumes, etc.,autrement 
que d’une façon indirecte et toute métaphorique. 

D'ailleurs, c'est un des caractères de l'Espace, qui 
tient sans doute à son homogénéité et à son indivision 
essentielles, de ne point admettre l'existence d’une autre 
face qui lui serait corrélative sans être contenue en lui 
et commensurable avec lui. Impossible d'entendre com- 
ment l'Espace avec les mouvements qu’il contient pour- 
rait être une face, et les sensations, solitaires ou asso- 
ciées dans la conscience, l’autre face, si les sensations 
ne sont pas elles-mêmes localement situées et étendues 
dans l’espace. Mais alors il n'y a plus deux faces, il n'y 
en a qu’une, la face géométrique et mécanique : l’exis- 
tence propre et les caractères distinctifs des sensations 
se trouvent par là même supprimés; ce qui contredi 
l'expérience. 

Bain a bien vu cette difficuité : « Tout en affirmant 
l’'anion de la manière la plus formelle, nous devons 
cependant la dépouiller de ce qui lui est invinciblement 
associé, l'unité de lieu, » mais il n'a pas vu que l’union, 
comme il l'entend, exige nécessairement un lieu: C'est 
ce que son critique lui objecte. « Que peut signifier 
l'unité de l'âme et du corps sans l'Espace ? Si ces deux 
facteurs sont inséparables, si l'on admet que l'un des 
facteurs réclame de l'espace, l'unité résultant de la 
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combinaison ne doit-elle pas occuper de l’espace ? 
L'union indissoluble de deux choses dont l’une est sup- 
posée matérielle peut-elle un seul instant être acceptée 
comme autre chose qu'une unité de lieu ? Ame-corps , 
corps-âme : n'est-ce point là l'unité ? et peut-on conce- 
voir l'existence de cette unité autrement que dans l’es- 
pace ? » Mais à son tour le critique ne voit pas que, si 
les deux facteurs sont unis dans l’espace, l'un ne se dis- 
tingue plus de l'autre; car il n’est plus, comme lui, 
qu'un système de mouvements. En fait, je ne puis con- 
cevoir par aucun moyen comment cette existence si 
complexe et si changeante que j'appelle moi-même 
pourrait, avec l’ensemble des faits de conscience qu'elle 
enveloppe, être unie localement à telles et telles molé- 
cules cérébrales occupant ou parcourant des situations 
précises dans l'espace. En admettant qu'au moment 
méme où j'éprouve une émotion, certains mouvements 
se produisent en correspondance dans le sang que con- 
tiennent les centres nerveux, Je ne vois pas comment 
ces deux phénomènes, mon émotion etles mouvements, 
pourraient occuper: ou parcourir en même temps le même 
lieu. Autant dire que les mouvements seuls sont réels 
et que mon émotion n'existe à aucun titre. 

Maintenant, si l’on prétend que nous avons conscience 
d'un rapport de coexistence entre nos états internes 
d'une part et notre corps ou le monde extérieur, £eis 
que nous Les percevons, d'autre part, rapport vague, il 
est vrai, et qui n’a rien de mathématique, on a raison 


sans doute ; mais c’est notre corps et le monde extérieur 
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qui se trouvent alors absorbés dans notre conscience, 
et c’est notre conscience qui est le lieu de l'union entre 
nous et ce qui nous représente autre chose que nous. 
Ilne faut plus parler de matière, d'espace, de mouve- 
ments objectifs ; il faut se résigner à professer l'Idéa- 
lisme subjectif le plus absolu. 

Ainsi l'Espace et la Conscience ne peuvent se metire 
en contact : dès qu'on veut les faire coïncider, nécessai- 
rement l’un absorbe et supprime l'autre. 

En second lieu, quelle est, dans la sensation et le 
mouvement, la limile qui engendre le subjectif et l'ob- 
jectif, comme la courbe engendre sa convexité et sa Con- 
cavité propres ? Ce qu'il faut expliquer, c'est Justément 
cette dualité : or on se contente de juxtaposer et d'iden- 
tifier les deux termes malgré leur opposition essentielle 
et leur exclusion réciproque. Dira-t-on que la limite, 
c'est le point de vue où nous nous placons pour consi- 
dérer le phénomène et qui peut être pris soit au dedans 
soit au dehors ? C'est dire que notre conscience est la 
limite même, qu'elle est le point d'intersection du sub- 
jeclif et de l'objectif, qu'elle les distingue et les unit 
tou tensemble dans son propre sein ; mais par là même 
c'est faire rentrer l'objectif dans le subjectif, le corps 
dans l'âme, le mouvement dans la pensée. 

Enfin, est-il bien légitime d’argucr des rapports de 
termes contenus dans la conscience, tels que les figures 
ocométriques, aux rapports de la conscience clle-même 
avec un terme extéricur et hypothétique ? 


La comparaison du concave et du convexe n ’est done 
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nullement faite pour éclaircir les rapports de la pensée 
et du mouvement; dans cette prétendue analogie, les 
différences l'emportent surles ressemblances. La psycho- 
logie et la métaphysique ont tout intérêt à répudier 
cette incorrecte métaphore. 

On reconnaîtra peut-être dans le passage suivant d'un 
philosophe contemporain un effort plus sérieux pour 
distinguer et définir les deux faces prétendues objective 
et subjective de tout phénomène. 

« Ce qui est subjectivement conscience ou sensation 
est objectivement matière ou mouvement. Un phéno- 
mène qui est pour lui-même sensation est mouvement 
pour un autré phénomène. Un phénomène ne peut 
sentir que lui-même; les phénomènes avec lesquels il 
est en relation ne peuvent lui apparaître que comme 
causes de modification de sa sensation, et encore faut- 
il supposer qu'il est capable de connaissance ; or ce 
que nous concevons comme cause de modification de 
la conscience est connu de nous comme matière et mou- 
vement, alors même que celte cause aurait Conscience 
d'elle-même comme sensation (1). » 

Mais si tout phénomène est, en soi et pour soi, sensa- 
tion, état de conscience, ce n’est pas là sa face interne, 
subjective ; c'est sa nature, sa réalité essentielle. Sans 
doute, 1l est ou peut être représenté dans un autre phé- 
nomène : ainsi, d'après Leibniz, chaque état interne 
d'une monade ést représenté en d'autres monades sous 
forme de perceptions plus où moins incomplètes et con- 


(1) Léon Dumont, Révue philosophique, XE, p. 462. 
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fuses. Encore est-il bien malaisé de comprendre com- 
ment un phénomène qui a déjà son contenu propre, 
étant une sensation, peut contenir en outre la représen- 
tation d'un autre phénomène, à moins de lui attribuer 
une nature aussi complexe que celle des êtres ou sub- 
stances de la vicille métaphysique, que celle des mo- 
nades mêmes de Leibniz. En outre, la condition néces- 
salre pour qu'un phénomène soit représenté dans un 
autre, c'est que celui-ci soit capable de connaissance ; 
mais cette condition est-elle donc toujours et nécessai- 
rement remplie ? Que devient, quand elle ne l’est pas, 
le mouvement, face objective de la sensation ? Faut-il 
supposer qu'avant l'apparition de l'homme la sensation 
existait seule et que la matière et le mouvement sont 
des créations tardives de l'intelligence ? On nous dit que 
le mode de représentation d'un phénomène dans un 
autre phénomène est une fonction de la matière et du 
mouvement. Mais quoi? si la matière et Ie mouvement 
sont des représentations d'un phénomène étranger, ne 
sont-ils pas eux-mêmes, en tant qu'ils appartiennent au 
phénomène qui se les représente, des sensations, des 
élats de conscience ? 

Laissons donc là toute cette terminologie qui ne peut 
avoir d'autre effet que de défigurer les vrais rapports 
des choses. Disons simplement ce que Leibniz avait 
déjà dit en d’autres termes : « Tout phénomène est en 
soi et relativement à l’être auquel il appartient un état 
de conscience, un état subjectif, de méme nature que 


nos sensations. En outre, tout phénomènc appartenant 
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à un être peut être représenté ou exprimé dans un autre 
être par des phénomènes corrélatifs dont la forme la 
plus générale est le mouvement, à la condition toute- 
fois que la conscience qui se représente ainsi sous 
forme de mouvements des phénomènes étrangers ait 
atteint un degré suffisant de complexité et de p'erfec- 
tion. » Voilà, dégagée de toute métaphore, la seule 
conclusion possible en cette question. Taine a paru la 
pressentir, quand il reconnaissait que l'événement phy- 
sique n’est pas réellement une face corrélative de l'évé- 
nement moral dans un événement neutre inconnu : 
avouant « que l'événement moral seul existe ; que l’évé- 
nement physique n'est que la façon dont il affecte ou 
pourrait affecter nos sens; et que, pour concevoir et 
construire en lui-même le monde physique, il ne reste 
plus que les matériaux du monde moral. » Ici, plus de 
trace du dualisme : la face physique est, pour ainsi dire, 
rentrée dans la face morale. Les seuls événements réels 
dans l'univers sont les événements moraux : les mou- 
vemellis Sont de simples extraits de nos sensations au 
moven desquels nous nous représentons les événements 
moraux des séries distinctes de la nôtre. Ce n’est plus 
là une sorte de panthéisme bilatéral, comme celui de 
Spinoza ou de Schelling : c'est le spiritualisme ou l'idéa- 
lisme unilatéral de Berkeley et de Leibniz. Toute autre 
hypothèse renverse l'unité des phénomènes en préten- 
dant la fonder. Identifier la pensée et le mouvement 
dans un phénomène inconnu est une gageure désespé- 
rée ; c'est avouer que tout ce que nous savons des phc- 
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nomènes nous les montre doubles, mais qu'il nous plaît 
de supposer en eux une incompréhensible unité. D'autre 
part, faire de la pensée une face du mouvement, c'est 
bigarrer par endroits le mécanisme universel d'une inex- 
plicable doublure. Le seul monisme véritable, c’est de 


ramenêr Le mouvement à la pensée. 
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LE PASSAGE DU PHÉNOMÈNE A LA SUBSTANCE 


J. — Conclusions de la critique de l’idée du phénomène : 
1° Rejet du noumène ; 
20 Le phénomène et Pêtre sont inséparables. 

29 Le phénomène et l'être n'existent que dans la pensée. 
Nécessité d'une contre-épreuve : la critique de l’idée de substance. 
H.— Quand l'intelligence commence à réfléchir, elle se trouve en présence 

non de phénomènes, mais d'objets. 

Comment s’est faite cette transformation des phénomènes en sub- 
stances ? | 

Division des solutions possibles d'après le double point de vue de 
la valeur et de l'origine de la notion de substance, 

40 Jdéalisme empirique. Cette notion ne répond à rien au delà 
des phénomènes, et elle est à posteriori. 

2° Idéalisme rationaliste. Elle ne répond à rien au delà des phé- 
nomènes, mais elle est à priori, 

30 Réalisme rationuliste. Elle est à priori et correspond à une 
réalité distincte des phénomènes. 

&e Réalisme empirique. La substance est une réalité distincte des . 
phénomènes, dont nous avons une connaissance expérimentale. 


I. — Les conclusions de l'étude du Phénomène. 


Nous pouvons maintenant jeter un coup d'œil en 
arrière et embrasser d'une seule vue les résultats que 
l'analyse du phénomène nous a successivement décou- 
verts. 

Tout d’abord, il nous a sans doute paru possible de 
concevoir une existence entièrement étrangère au phé- 
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nomène, telle que le Noumène de Kant ou l’Inconnais- 
sable de Spencer ; mais, loin d'être impliquée dans la 
notion du phénomène comme sa condition nécessaire, 
cette conception en est la négation même. Aucune loi, 
à posteriori ni à priori, ne nous oblige ni ne nous auto- 
rise à faire dépendre le phénomène d’une telle existence 
transcendante. Non seulement nous n'avons et ne pou- 
vons avoir aucune preuve de sa réalité ; mais la notion 
que nous nous en faisons est essentiellement indéter- 
minée et négative, et,si nous essayons de la déterminer 
positivement, nous nous contredisons nécessairement 
nous-mêmes; car toutes les déterminations que nous 
en affirmons sont relatives au phénomène, seul objet de 
connaissance possible. {l ne faut donc pas concevoir la 
réalité comme partagée entre les deux pôles opposés du 
Phénomène et du Noumène : elle est tout entière à l’un 
des deux pôles : loin que l’autre cache une réalité supé- 
ricure, il ne représente à fa pensée que {a négation pos- 
sible du réel. 

| Toutefois, si l'existence phénoménale est pour nous 
l'unique type de la réalité, c'est à la condition de la bien 
voir telle qu'elle est. Poser chaque phénomène à part 
de tout autre comme une individualité distincte et indé- 
pendante, c'est en faire une abstraction. Tout phéno- 
mène nous est donné en relation avec d'autres phéno_ 
mènes : inséparables les uns des autres, ils constituent 
tous ensemble une unité complexe et continue, dans 
laquelle notre pensée seule les distingue. À ce point de 


vue, le phénomène n'est qu'un des deux aspects sous 
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lesquels nous envisageons toute existence : l'aspect de 
la différence, de la succession et de la multiplicité ; 
mais, par cela mème, il implique l'aspect corrélatif, 
celui de l'identité, de la permanence et de l'unité. Qu'on 
donne, si l’on veut, à ce second aspect le nom de l’Étre : 
il sera vrai de dire alors que le Phénomène ne peut 
exister sans l'Étre; mais il ne sera pas moins vrai de 
dire que l'Être ne peut exister sans le Phénomène. 
L'Être n’est pas en dehors des phénomènes ; il leur est 
intérieur et consubstantiel : il est le Phénomène lui- 
même dans son unité indivise et continue en même 
temps qu'indéfiniment différenciée. 

C'est qu’à vrai dire ni l'Étre ni le Phénomène n'exis- 
tent en soi : l’un et l’autre n'existent que dans la Pen- 
sée ; ce sont les deux aspects sous lesquels la Pensée 
s'envisage elle-même. Aucun phénomène ne nous est 
connu que dans la conscience : il n’est pour nous qu’au- 
tant qu'il nous apparaît. Nous pouvons sans contredit 
concevoir d’autres phénomènes que les nôtres propres; 
mais, si ce sont des phénomènes, ils doivent, comme 
les nôtres, appartenir à quelque conscience ; ils ne sont 
en soi qu'autant qu'ils s’apparaissent à eux-mêmes. 
Pareillement, tout rapport nous est donné dans une 
opération synthétique de la pensée : il est identique à 
cette synthèse. Dès lors, si on peut supposer des 
rapports indépendants de notre pensée, on ne peut, 
sans contradiction, supposer des rapports indépen- 
dants de toute pensée en général. Que toute conscience 
s'éteigne, et la réalité tout entière s'évanouit, sans même 
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laisser après elle l'ombre insaisissable du Possible. 
Ainsi peuvent se résumer, croyons-nous, les conclu- 
sions d'une impartiale analyse du Phénomène. Mais, si 
ces conclusions sont exactes, il s'ensuit que qui voudra 
tout expliquer par le phénomène le pourra, à la condi- 
tion de restituer, d’une façon ou d'une autre, dans le 
phénomène lui-même le rapport nécessaire qu'il sou- 
tient avec l'unité de l’Être ou de la Pensée. Ce qui fait 
la force et la vérité des doctrines substantialistes dans 
leur lutte contre un phénoménisme abstrait, c’est 
qu'elles ont le sentiment profond de l'unité intérieure et 
organique des choses : mais cette unité, elles la cher- 
chent en dehors des phénomènes, dans une réalité 
étrangère à la pensée : par là, ciles se condamnent 
d'avance à ne jamais la trouver. D'autre part, cette sorte 
d'atomisme phénoméniste qui prétend résoudre toute 
existence en une poussière de phénomènes sans lien ne 
s'aperçoit pas que la réalité échappe à ses explications 
abstraites : pour mieux dire, il est lui-même contraint 
d'introduire subrepticement et sous d’autres noms dans 
ses synthèses les éléments et les principes qu'il s'ima- 
ginait avoir à jamais détruits par ses analyses. 
Toutefois, notre étude du Phénomène et les conclu- 
sions qui la résument paraîtront nécessairement incer- 
taines tant qu'elles n'auront pas trouvé en quelque sorte 
leur complément et leur vérification dans une théorie de 
la Substance. Il nous faut donc aborder maintenant ce 
difficile problème, examiner les diverses solutions qu'il 


a reçues ailleurs, et les confronter tour à tour avec celle 
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qui se déduit de notre conception du Phénomène. Seule, 
cette contre-épreuve, si elle réussit, nous assurera de la 
solidité de nos conclusions. 


IT. — La contre-épreuve de la théorie du 
Phénomène. 


Quand l'intelligence humaine commence à réfléchir 
sur ses propres opérations, elle se trouve dès l’abord en 
présence, non des Phénomènes, mais des Objets. Ge 
qu'elle croit percevoir dans le monde extérieur, ce ne 
sont pas des couleurs et des résistances, ce sont des 
corps colorés et résistants ; ce qu'elle croit percevoir 
au dedans d'elle-même, ce ne sont pas des sensations 
et des pensées, c’est un esprit sentant et pensant. Par 
une secrète transformation dont elle est à la fois l’au- 
teur et la dupe, les phénomènes se sont changés pour 
elle en substances. Comment cette transformation s’est- 
elle faite ? Quelle illusion s’y cache, ou quelle vérité ? 
Double question que tout système métaphysique doit au 
moins essayer de résoudre. Cette obligation n'incombe 
pas seulement au phénoménisme. Même ceux qui 
admettent la réalité des substances reconnaissent que 
nous ne les percevons pas directement : nos sens ne 
nous font connaître que des phénomènes ; d'où vient 
alors que nous croyions percevoir des objets? Quand 
nous percevrions directement une substance, la nôtre, 
ainsi que certains métaphysiciens l'ont prétendu, ilres- 


terait encore à expliquer et à justifier la généralisation 
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de l'idée de substance et son extension aux phénomènes 
du monde extérieur. 

Toutes les solutions qu'il est possible d'imaginer au 
double problème de la valeur et de l'origine de la notion 
de substance se laissent ramener à quatre thèses fon- 
damentales ; et la comparaison historique des systèmes 
confirme à postériori cette classification théorique. 

4° La notion de substance répond-elle à quelque réa- 
lité distincte des phénomènes, ou se réduit-elle aux rap- 
ports qui lient les phénomènes entre eux? La question 
même implique la possibilité de deux réponses oppo- 
sées qui se contredisent l’une l’autre ; car l'une affirme 
et l’autre nie la réalité objective de la substance. 

2 D'autre part, si l'on considère non plus la valeur, 
mais l'origine de la notion de substance, une nouvelle 
alternative se pose : ou cette notion dérive tout entière 
de l'expérience, ou elle est une loi à priori de la 
pensée. 

Appelons pour fixer les idées Réalisme et Idéalisme 
de la substance les deux premières thèses, Empirisme 
et Rationalisme de la substance les deux dernières : en 
les combinant deux à deux, nous obtiendrons les quatre 
solutions possibles du problème de la substance. 

1° Idéalisme empirique. — La notion de substance 
ne répond à aucune réalité distincte des phénomènes ; 
elle se réduit aux rapports qui lient les phénomènes 
entre eux; ces rappprts mêmes, l'esprit ne peut les con- 
naître qu'à posteriori. Telle est la doctrine soutenue par 


l'école anglaise et par les philosophes français contem- 
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porains qu'on pourrait appeler, au sens large du mot, 
positivistes. 

2 Idéalisme rationaliste. — La notion de substance 
n'a pas d'objet qui lui corresponde en dehors des phé- 
nomènes : elle n'est au fond qu'un rapport; mais ce 
rapport, l'esprit l'impose à priori aux phénomènes : il 
est dans toute expérience parce que la pensée même l'y 
met nécessairement. IL est facile de reconnaitre ici la 
doctrine de Kant et du criticisme en général. 

3° Réalisme rationaliste.— L'expérience, qui n'atteint 
que les phénomènes, ne peut être l'origine de la notion 
de substance. L'esprit seul en est la source. Mais cette 
notion ne se réduit pas au rapport des phénomènes 
entre eux: elle correspond à une réalité distincte des 
phénomènes. C'est là, croyons-nous, la doctrine de 
l'école éclectique contemporaine. 

4° Réalisme empirique. — La substance est une réa- 
lité distincte des phénomènes : nous n’en avons pas 
seulement une notion abstraite, nous en avons une 
intuition immédiate et positive ; nous la connaissons 
par expérience. Cette doctrine, qui se rapproche singu- 
lhèrement de celle de Maine de Biran sur la cause, a été 
professée de nos jours par cette partie de l’école spiri- 
tualiste qui, à l'exemple de M. Ravaisson, s’est détachée 
du Spiritualisme éclectique. 

Examinons successivement ces quatre thèses, en com- 


mencçant par celle de l'idéalisme empirique. 


CHAPITRE HUITIÈME 


LA SUBSTANCE D'APRÈS L'IDÉALISME EMPIRIQUE 


1. — Exposé. Un objet n’est qu’une collection de phénomènes. Com- 


mencée par la perception et la mémoire, l’unification des phéno- 
mèpes s'achève par le jugement et le langage. Premier stade étudié 
par Mill; second stade étudié par Taine. 

Analyse de la proposition. Rôle du mot sujet. Comment le 
groupe de phénomènes acquiert les trois caractères de La subs- 
tance : indépendance, unité, permanence. 

Racine première del'illusion : le sophisme fallacia compositionis. 

Extension de l’idée de substance : la Matière, le Moi. 

—, Critique. 1° Objection générale. L'’argamentation paraît être 
une 2gnoralio elenchi. La substance est distincte, mais non sépa- 
rable de ses attributs. 

29 La Matière, 

L'objet extérieur ne se réduit pas pour nous à l'ensemble de 
nos sensations, | 

Cest, dit Stuart Mill, la possibilité permanente de ces sensa- 
tions. Critique. 

3° L'Esprit. 

Le Moi est un tout naturel; l'existence du tout précède sa 
division, Critique. 

Le Moi est une série de phénomènes. Critique. 

Le Moi est une série distincte de phénomènes. Critique. 

Conclusion : La notion de substance est la notion d'unité, mais 
la seule unité réelle est celle de la conscience. 


I. — Exposé de l'Idéalisme empirique. 


Un objet extérieur agissant sur nos sens n’est qu'une 
D ; 


collection de phénomènes qui s’accompagnent toujours 


les uns les autres dans notre expérience : comme Îles 


phénomènes qui le composent se présentent ensemble 
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à nos sens, l'association des idées nous les rappelle en- 
semble. L'objet est leur somme, leur unité. Ainsi com- 
mencée par la perception et la mémoire, l'unification 
des phénomènes s'achève par le langage et le jugement. | 
L'école anglaise, avec Stuart Mill, a surtout analysé le 
premier stade de l'opération, et cette analyse est trop 
connue pour qu'on y insiste, l’école française, avec 
Taine, a comeplété la théori par l'analyse du second. 

Le groupe des phénomènes qui constitue l'objet est 
désigné dans le discours par un seul mot : c'est ce mot, 
unité verbale, qui, grâce au rôlequ’il joue dans les pro- 
positions, finit par se transformer pour l'esprit en unité 
réelle, l'unité de la prétendue substance. 

Dans toute proposition affirmative, le sujet est le nom 
d’un objet, c’est-à-dire d'un groupe de phénomènes ; 
l’attribut est le nom d'un des phénomènes compris dans 
le groupe ou, comme on dit vulgairement, d'un état, 
d'une propriété de l’objet. L'office de la copule est de 
marquer que le phénomène qui est l'attribut est une 
partie intégrante du groupe total de phénomènes qui est 
le sujet. 

Or, si l'on extrait successivement du groupe des phé- 
nomènes pris pour sujet chacun des phénomènes qui 
en font partie, on aura ainsi une série de propositions 
dans lesquelles le sujet restera identique, l’attribut va- 
riant de l’une à l’autre. En outre, dans chacune d'elles 
on trouvera le sujet tout entier ; d'autre part, une por- 
tion du sujet. D'où cette conclusion, que le sujet est in- 
dépendant de tous les attributs pris un à un et qu'il est 
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plus réel que chacun d’eux pris à part. Maïs nous ne 
tardons guère à perdre de vue ces restrictions : nous en 
venons à considérer le sujet comme indépendant de 
tous ses attributs; nous y voyons une réalité d’un ordre 
différent et supérieur. Nous oublions qu'il n’est que leur 
somme et que, s’il contient plus de réalité que chacun 
d'eux pris à part, il ne peut cependant en contenir plus 
que tous pris ensemble. Si nous pouvons en éliminer 
successivement chaque attribut, c'est parce qu'à chaque 
fois nous y faisons rentrer tacitement tous les autres : 
mais, comme l'attribut éliminé est seul l'objet d'une 
pensée distincte, les autres étant obscurément conçus, 
nous nous imaginons que, puisque chaque attribut 
peut être éliminé du sujet sans que le sujet cesse 
d'être, le sujet est par lui-même quelque chose de dis- 
tinct et d'indépendant des attributs, capable de subsister 
en leur absence. 

Indépendance, unité, permanence, tels sont les trois 
caractères de la substance. On vient de voir comment 
l'objet extérieur les acquiert. L'idée du groupe des phé- 
nomènes étant nécessairement antérieure dans notre es- 
prit au phénomène particulier que nous en séparons, le 
sujet est donc antérieur à ses attributs; de même, cette 
idée survivantà l'élimination successive dechaque phé- 
nomène, le sujet peut donc survivre à ses attributs. En 
second lieu, cette idée est toujours la même, les frag- 
ments que nous en tirons toujours différents : donc le 
sujet est un et se distingue par son unité de ses mul- 
tiples attributs, Mais, ce qui met en quelque sorte la der 
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nière main à la notion de substance, c'est que l’expé- 
rience même élimine sous nos yeux quelques-uns des 
phénomènes du groupe total. Non seulement nous pou- 
vons penser le sujet en l'absence de tel ou tel de ses 
attributs ; mais encore nous pouvons le percevoir. Les 
attributs changent et se succèdent, il demeure inva- 
riable. Sans doute, quelques-uns de ses composants ne 
se séparent jamais de lui, sinon dans notre pensée; 
aussi sont-ils considérés par nous comme intermédiaires 
entre les attributs-phénomènes et le sujet-substance : 
nous les appelons propriétés, facultés, et leur ensemble 
devient lui-même une nouvelle entité métaphysique sous 
les noms de nature, essence, forme substantielle, etc. 

Enfin il peut arriver que dans un groupe de phéno- 
mènes une partie du groupe s’évanouisse et soit rem- 
placée par une autre, et que des substitutions succes- 
sives fassent ainsi disparaître au bout d'un certain 
temps tous les phénomènes primitifs; c'est le cas du 
gâteau de cire des Méditations de Descartes. Néanmoins, 
comme les changements ontété continus et que tous les 
phénomènes ont plus ou moins médiatement coexisté, 
nous trouvons là une nouvelle occasion d'appliquer la 
notion de substance. La Substance devient alors un je 
ne sais quoi absolument indéterminé qui coexiste avec 
tous les phénomènes successifs et qui leur sert de sup- 
port. 

La racine première de l'illusion est dans ce sophisme 
qu'on appelait au moyen âge fallacia compositionis et 


que la logique de Port-Royal appelle le passage du sens 
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divisé au sens composé. De ce que le sujet n'est égalé 
par aucun de ses attributs, on conclut qu'il n'est pas 
égalé par tous. Il n’est pas tel attribut ni tel autre : 
donc il est distinct des attributs. Il l’est sans doute des 
attributs pris distributivement, mais non collective- 
ment ; de chacun, mais non de tous. Le moyen de pré- 
venir le sophisme, c'est de penser toujours distincte- 
ment aux phénomènes du groupe. Dès qu’on dit « À, B, C, 
pris à part, sont chacun distincts de A B GC, donc À B C 
est distinct de A, B, CG, pris ensemble, » le sophisme 
éclate aux yeux (1). 

Üne fois la notion de substance ainsi formée, l’enten- 
dement la transporte partout où l'expérience lui montre 
des groupes distincts de phénomènes. II conçoit d'abord 
chaque objet extérieur comme une substance indivi- 
duelle ; puis, quand il a reconnu la similitude et la con- 
tinuité universelle des phénomènes de la nature, il ne 
voit plus dans tous ces objets que des modes d’une 
seule et même substance, la Matière. L'idée de l'Esprit 
ou du Moi n’a ni une autre origine ni une autre va- 
leur. 

« Le Moi est une métaphore littéraire. L'esprit agis- 
sant est un polypier d'images mutuellement dépen- 
dantes. » — « Nos événements constituent notre être ; 
nous ne sommes que leur trame continue. Dire je goûte, 
je souffre, je me souviens, c’estaffirmer que la sensation 
de saveur, la souffrance, le souvenir, sont des éléments, 


(1) Cf. dans Taine fles Philosophes classiques du XIXe siècle; l'In- 
telligence) le célèbre exemple dé la planche. 
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des fragments, des extraits du sujet, inclus en lui 
comme une portion dans un tout. » Le moi n’est rien 
en dehors de la série de ses états successifs. Comment 
donc nous paraît-il avoir une réalité propre ? Ou, ce qui 
revient au même, comment l'idée du moise dégage-t-elle 
de l’idée de la série ? C’est que tous les phénomènes de 
la série ont un caractère commun : ils nous apparais- 
sent comme intérieurs. Ge caractère, extrait par l’ana- 
lyse, noté par le langage, puis transformé par une illu- 
sion métaphysique en un dedans stable, extérieur et 


supérieur à la série, voilà toute l’étoffe de l'idée du Moi. 


IT. — Critique de l'Idéalisme empirique. 


Peut-être les partisans de la réalité des substances 
auraient-ilsle droit d’objecter à toute cetteargumentation 
le sophisme de l’ignoratio elenchi. — Vous raisonnez, 
pourralent-ils dire à leurs adversaires, comme 5i nous 
entendions par substance un être indépendant de ses 
phénomènes, non seulement distinct, mais séparable de 
leur groupe ou de leur série. Si quelques-uns l'ont en- 
tendu ainsi, c'est leur affaire ; mais admettre la réalité 
du Moi, par exemple, est-ce nécessairement en faire une 
sorte d'absolu sans rapport avec ses états ? Ne peut-on, 
tout en lui rattachant ses manifestations, l’en distinguer ? 
Vous démontrez l'absurdité d'une substance en soi, 
complètement vide detoute manière d'être : maïs cette 
absurdité, c'est vous-même qui l'avez imaginée. « En 
distinguant, dit Leibniz, deux choses dans la substance, 
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jes attributs ou prédicats et le sujetcommun de ces pré- 
dicats, ce n’est pas merveilleux qu'on ne peut rien con- 
cevoir de particulier dans ce sujet. Il le faut bien, puis- 
qu'on a déjà séparé tous les attributs où l’on pourrait 
concevoir quelque détail. Ainsi demander quelque chose 
de plus dans ce pur sujet en général que ce qu'il faut 
pour concevoir que c'est la même chose (par exemple 
qui entend et qui veut, qui imagine et qui raisonne), 
c'est demander l'impossible et contrevenir à sa propre 
supposition, qu'on a faite en faisant abstraction. et con- 
cevant séparément le sujet et ses qualités ou acci- 
dents (1). » 

Considérons maintenant les deux grandes formes de 
la notion de substance : Matière et Esprit. L'explication 
qu'on nous en propose est-elle vraiment suffisante ? 

Sans doute, nous appliquons la notion de substance 
a tout groupe de phénomènes constamment liés entre 
eux : mais s'ensuit-il que l'objet extérieur se réduise 
pour nous à l'ensemble des sensations simultanées ou 
successives que nous réunissons sous son nom ? Alors 
même qu'il ne nous fait éprouver aucune sensation, 
nous n'en Croyons pas moins à son existence actuelle : 
nous le concevons donc comme une réalité distincte des 
sensations qu'il excite en nous par sa présence. 

C'est, répond Stuart Mill, que nous croyons à la pos- 
sibilité actuelle de ces sensations : nous ne les éprou 
vons pas; mais, sous certaines conditions, le plus 
souvent connues et assignables, nous pourrions certai- 


(4) Nouveaux Essais, LI, ch. xxuui, À 2. 
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nement les éprouver. L'objet n’est que la possibilité per- 
manente de ces sensations; la matière n'est que la pos- 
sibilité permanente des sensations en général. 

Aïnsi complétée, la théorie n’explique plus, il faut 
bien l'avouer, la notion de substance matérielle avec les 
seules données des sensations présentes et passées. Elle 
introduit deux données nouvelles, la notion de possi- 
bilité, la notion de permanence. D'où viennent ces no- 
tions ? et que valent-elles ? La théorie est muette sur ce 
point. | 

Or l'expérience ne ‘peut connaître, ce semble, que 
l'actuel : le possible serait-il donc une forme à priori de 
la pensée ? — Puis de quelle possibilité s'agit-il ? Sans 
doute d'une possibilité réelle et non simplement lo- 
gique ? Mais la possibilité réelle semble impliquer la 
causalité. La notion de substance recouvrirait donc la 
notion de cause ? Le problème serait alors reculé et non 
résolu. — On parle de possibilité permanente, mais la 
permanence ne suppose-t-elle pas nécessairement l’ac- 
tualité ? Cette idée même de permanence, où l’a-t-on 
prise, si en nous comme hors de nous l'existence n’est: 
qu'un flux perpétuel de phénomènes ? Ün phénomène 
qui n'est plus présent ou qui ne Fest pas encore n'esl 
rien : il ne peut donc se rappeler le passé ni prévoir 
l'avenir. Or, sans ces deux opérations, l'idée de perma- 
nence est impossible. Si donc l'esprit trouve en lui- 
méme de quoi concevoir la permanence du monde exté. 
rieur, c'est sans doute qu'il est lui-même permanent. 


Ainsi la notion de la substance matérielle paraît pré- 


BoiRac. 17 


9258 LA SUBSTANCE D'APRÈS L'IDÉALISME EMPIRIQUE 


supposer comme sa condition nécessaire celle de la 
substance spirituelle. — Ün ohjet extérieur, c'est un 
ensemble dé phénomènes dont un esprit toujours pré- 
sent pourrait reconnaître avec certitude la continuité 
indéfectible et l’intime solidarité; c'est en quelque sorte 
cet ensemble de phénomènes conçu comme devant s'ap- 
paraître à lui-même avec ce double caractère d'unité et 
de permanence, si par hypothèse il devenait capable de 
conscience. La question porte donc tout entière sur la 
substance de l'esprit. 

Si, comme le dit Taine, la conception de la substance 
n'est qu'un résumé, si elle équivaut à la somme des 
conceptions composantes, comme un nombre à la somme 
des unités composantes, comme un signe abréviatif aux 
choses qu'il abrège et signifie, l'Esprit ne peut étre évi- 
demment qu'une somme, le total des événements inté- 
rieurs. Cependant, après avoir posé les prémisses, Taine 
n’admet la conclusion que sous certaines réserves. 

« Le moi, dit-il, n'est pas un simple total ; car le 
verbe est, qui joint le sujet à l’attribut, énonce non seu- 
lement que l'attribut est inclus dans le sujet comme 
une portion dans un tout, mais encore que l'existence 
du tout précède sa division. Quelle que soit l'origine du 
jugement, toujours l'attribut est par rapport au sujet un 
fragment artificiel par rapport à un tout naturel. L’es- 
prit extrait le fragment, mais au même instant recon- 
naît que cette extraction ou abstraction est purement 
fictive et que, si le fragment existe à part, c'est qu'il l'y 


met; En effet, c'est sellement pour la commodité de 
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l'étude que nous séparons nos événements les uns des 
autres : ils forment effectivement une trame continue 
où notre regard délimite des tranches arbitraires. Le 
moi demeure un et continu ; on ne peut pas dire qu'il 
soit la série de ses événements ajoutés bout à bout, 
puisqu'il n'est divisé en événements que pour l'obser- 
vation ; et cependant il équivaut à la série de ses évé- 
nements : eux Ôôtés, 1l ne serait plus rien ; ils le consti- 
tuent (1). » 

Admet-on cet aphorisme : « L'existence du tout pré- 
cède sa division ? » Ils'ensuit aussitôt qu'un être est un 
tout antérieur à ses parties. Mais alors, il est faux de 
dire que « la notion de fait ou d'événement correspond 
seule à des choses réelles (2). » Loin d'étreréels,les phé- 
nomènes sont des conceptions arbitraires de l'esprit : 
les seules réalités, ce sont ces unités indivises et con- 
tinues que les métaphysiciens appellent précisément 
des êtres ou des substances. Par exemple, ce qui est 
réel en nous, c'est le moi dans l'unité et la continuité 
de son existence ; les phénomènes du moi ne le cons- 
tituent qu’au regard d’un observateur étranger : en lui- 
même, il leur est antérieur, et leur multiplicité et leur 
succession jouent en quelque sorte à la surface de son 
immuable unité. — Que prétendrait davantage le plus 
déterminé partisan de la réalité mélaphysique du 
Moi ? 

Mais, pour que l’aphorisme soit vrai, il faut sans doute 


(1) L’Intellinence, t. I, p. 378. 
(2) 1bid:, £. E, P. 387. | 
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entendre par {out non un tout quelconque, mais, comme 
dit l'auteur, un « tout naturel. » En effet, si le tout est 
artiäciel, l'esprit ne peut oublier qu'il l’a fabriqué lui- 
même, et, s'en souvenant, il ne peut juger que « si le 
fragment ‘existe à part, c'est qu'il l'y met. » — Seule- 
ment on a omis de nous dire par quel signe un tout na. 
turel se distingue d'un tout artificiel. La seule façon pos- 
sible de former un tout, n'est-ce pas de réunir un 
certain nombre d'événements simultanés ou successifs ? 
C'est ainsi en tout cas que nous formons nos idées des 
objets extérieurs : qui nous dira si ces objets sont des 
touts naturels ou artificiels ? — Du moins les événe- 
ments du moi constituent. nous dit-on, un tout naturel. 
Serait-ce que nous aurions le sentiment de leur liaison 
nécessaire et de leur intime unité ? Mais ce sentiment, 
silest réel, ressemble fort à ce que tout Ie monde en- 
tend par la conscience du moi, c'est-à-dire à la cons- 
cience d'un élément commun à tous ces événements ? 
Dire que nous concevons le Moi comme un tout naturel 
antéricur à ses parties, c'est, ce semble, rétablir sous 
une autre forme la notion métaphysique de substance. 

En effet, si le Moi est un tout naturel antérieur à ses 
parties, il ne se réduit pas entièrement à la Somme des 
parties dans lesquelles une analyse superficielle le dis- 
tribue. « Les événements du moi étant Ôtés, dites-vous, 
il ne reste plus rien‘ du moi lui-même. » Quoi d'éton- 
nant à cela si vous avez commencé par supposer que 
le moi était entièrement partagé en ses propres événe- 


ments ? Mais ce qu'on vous demande, c'ests’il n’y a pas 
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dans tous Ces événements une partie commune qui en 
fait Ja liaison et l'unité: Otez tous les grains d'un tas de 
blé : il n’y a plus de tas. Otez de même tous les organes 
d'un corps vivant: ce corps n'existe plus. En conclurez- 
vous qu'un corps vivant soil de même nature qu'un tas 
de blé ? La destruction du tout par l'abstraction de ses 
parties ne préjuge en rien l'essence du tout lui-même 
et la nature des rapports qu'il établit entre ses parties. 
La seule conclusion à tirer de là, c'est que le moine 
peut exister sans ses événements ; mais 1l reste à dé- 
montrer qu'il n’en est pas distinct. : 

En un mot, 1l faut choisir. Ou les phénomènes seuls 
sont réels : alors les groupes que nous en formons sont 
toujours plus ou moins artificiels, et l'idée de substance, 
qui n’est qu'une altération de l’idée de groupe, est une 
idée illusoire. Ou les êtres seuls sont réels : alors 
les divisions que nous y introduisons sont toujours 
plus ou moins arbitraires, et l'idée de phénomène, 
qui n’est que l’idée d'une de ces divisions prise à part, 
est une idée illusoire. . Dans le premier cas, ce qui a 
une valeur objective, c'est l’idée de la partie, c'est-à-dire 
du phénomène ; dans le second, c'est l'idée du tout ou 
plutôt de l'unité, c'est-à-dire l'idée de l'Être. On ne peut 
identifier deux thèses aussi manifestement contradic- 
toires. 

Maintenant cet aphorisme « L'existence du tout pré- 
cède sa division » est-il applicable au Moi? Il le serait 
sans difficulté. si le Moi était comme les obiets exté- 


rieurs un groupe de qualités coexistantes. Le Moï est au 
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contraire une série d'événements successifs qui n'est 
jamais donnée tout entière: il semble donc que son 
existence soit postérieure à celle de ses parties. Que 
nous distinguions ou non les événements qui le compoa- 
sent, ils n’en sont pas moins distincts en eüx-mêmes 
par cela seul qu'ils occupent des moments distincts de 
la durée. Si donc le Moi est tout entier constitué par 
ses événements, il n'est jamais complet et achevé : 
c'est un nombre qui va sans cesse croissant par l'addi- 
tion de nouvelles unités. Dès lors, on ne peut plus dire 
qu'il est un tout antérieur à ses parties. Autre those en 
effet est la division opérée par l’esptit, aütre chose la 
distinction réelle des parties, sans laquelle cette division 
même serait irpossible. 

Définissons donc le Moi « une série de phénomènes » 
ou, comme dit encore Taine «une série distinicte de 
phénomènes ». Comment ces phénomènes forment-ils 
une série, et pourquoi cette série est-elle distincte de 
toutes les autres ? 

L'idée de série est une idée de collection qui suppose 
l'existence préalable de ses parties successives. Or, 
daris cette série qu'on appelle le moi, üne partle est datis 
le passé, une dulre dans l'avenir : la série par un de ses 
bouts n'existe pas entore, pat l’autre elle n'existe plis. 
Il ne reste donc en réalité qu'un terme unique mais sans 
cesse différencié qui, pdr la différenciation de son unité, 
produit l’illusiün d'une série de termes successifs. Que 
l'Analyse s'applique eñsuite à cette série : élle y retrou- 
verd ; Si elle est suffisament profonde, l’inexfili- 
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cable lien qui en rattache tous les éléments et qui en 
fait l’intime unité. Il y adonc, dit Slüart Mill lüi- 
méme (1), dans la connaissancé de l'Esprit quelque 
chose de plus que dans la connaissance de la Matière : 
il y à le sentiment ou l'idée d'une réalité qui ne se 
sépare pas des phénomènes et qui cependant s'en dis- 
tingue par cela seul qu’elle leur est coïnmune à tous. 
Ainsi, selon que l'attention sé porle sur l'un ou l'autre 
des deux éléménts constitutifs de l'ésprit, l’élémént 
invariable et l'élément variable, on le concevra, ou 
comme un même terme qui revêt successivetnent 
des étäts différents, ou comme une série d'états 
différents qui enveloppent successivement un même 
terme. Dans le prémier cas, le sujet est multiplié par les 
phénomènes ; dans le second, les phénomènes sont 
unifiés par le sujet. On comprend alôrs que pour 
les uns il n'y äit pas de série, le terme actuel étant 
toujours unique, et que pour les autres il n’y ait pas 
de terme unique, ce terme n’existant que dans la série. 
On pourrait dire encore que les uns posent d'abord 
la substance et font se succéder en elle la série des 
phénomènes, tandis que les autres posent d'abord la 
série des phénomènes et y font persister la substance. 
Pour les uns, la substance enveloppe les phénomènes; 
pour les autres, elle y est enveloppée. Siniple différence 
de point de vue. Imaginez deux personnes qui consi- 
dèrent un point en mouvement: l’une porte son atten- 
tion sur le poirit lui-même, elle ne s'attache qu’à lui et 


(1) Philosophie de Ilamilton, trad. Cazelles, p. 249. 
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le ‘suit du regard; l’autre porte son attention sur la 
série des positions qu'il occupe: elle trace mentalement 
la ligne qui représente cette série. L'une ne verra tout 
d'abord qu'un terme, et c'est par un effort de réflexion 
quelle apercevra la différence des positions qu'il a par- 
courues ; l'autre ne verra qu'une série de positions, et 
c'est par un effort de réflexion qu'elle apercevra l’iden- 
tité du terme qui les a parcourues. L'une dira: le mou- 
vement, cest un point unique ; l'autre dira : le mouve- 
ment, © cst une multitude de points ; et l’une et l'autre 
diront vrai. 

Le Moi n'est pas une série quelconque, c'est une série 
distincte de phénomènes. D'une manière générale, 
« corps chimique, atome matériel, moi, ce qu’on appelle 
un être, c'est toujours une série distincte d'événe- 
ments (1). » Mais en quoi la série qui constitue le Moi 
est-elle distincte de toutes les séries qui l'accompagnent ? 

Les éléments qui la composent, dira-t-on peut-être, 
ont entre eux une liaison quils ne partagent avec 
ceux d'aucune série étrangère. Mais cette liaison ne 
peut consister, ce semble, que dans une dépendance 
réciproque, chaque phénomène ayant sa condition dans 
un phénomène antérieur qui appartient, comme lui, à 
. cette même série. Or, tout au contraire, la condition d’un 
événement du Moi peut étre indifféremment dans la 
série qui le contient ou en dehors d'elle : inversement 
il peut lui-même entraîner dans une série étrangère un 
autre événement dont il est la condition. Les éléments 


(1) Taine, l’Infelligence, t. I, p. 162. 
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de la série soi-disant distincte sont donc liés à ceux des 
autres séries aussi étroitement ‘qu'ils peuvent l'être 
entre eux. Pour qui ne considère que les phénomènes 
otléurs rapports de causalité, toutes les séries s'enchevé- 
trent en tous sens : on essaierait en vain d'en distinguer 
une seule dans l’inextricable réseau de la Nature. Dira- 
t-on que les éléments qui composent la série du Moi 
sont tous marqués d'un caractère commun et dis- 
tinctif? C’est ce caractère que l’abstraction dégage des 
événements successifs pour en former l’idée du moi. Il 
consiste en ce que tous ces événements « nous appa- 
raissent comme intérieurs ». Mais cette explication du 
Moi ne commence-t-elle pas par le présupposer? Si par 
hypothèse nous ne sommes rien de distinct des phéno- 
mènes, en quel sens peut-on dire qu'ils nous apparais- 
sent comme intérieurs? Il est contraire à toute logique 
d'introduire dans une définition le terme même qu'il 
s'agit de définir. 

On répondra que la pétition de principe est purement 
verbale. Cependant, pour que les événements du moi 
apparaissent, encore faut-il, ce semble, qu'ils appa- 
raissent à quelqu'un, et, pour que ce caractère leur soit 
commun, encore faut-il que le sujet auquel ils appa- 
raissent tous soit le même. Car enfin, ma série, à moi, 
n'est pas la seule dont les événements aient cette sin- 
oulière propriété d'apparaître : en même temps quelle 
se déroulent d’autres séries dont les événements appa- 
raissent aussi; et chacune d'elles constitue un Moi dis- 


tinct de. moi-même. Quelle est la raison de la distinction 
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de ces séries, et qu'est-ce qui déteriine un phénomëne 
cohscient à appartetiir à l'ühc plutôt qu'à l'autre ? Nous 
ignorons encore et nous igniürerotis peut-être longtemps 
la solutiôh de ce problème : ndus en somities réduits à 
admettre à titre de fait la distinction des consciences 
individuelles. Cliacune est, comine telle, un monde fer- 
mé, üne « mônade » saris portes ni feriètres : quels que 
soient ses rapports de ressemblance où de dépendance 
à l'égard des aüties êtres, elle leur derhetïre étrangère 
et impététrable. Lügiquémetit, nous né pouvons la dis- 
tinguer des dutrés cornisciéentes que par des déhôïiina- 
tioñs extritsèqües : hiais, dns la vivarile réalité, v'ést 
elle-même düi s’en distinguc par üh sénitiment indéfi- 
nissäble et infaillible. 

Er oùtre, pourquoi dire que les «pliénürènes du Moi 
rious appaïdissent comme intérieurs ? » L'idéé vulgaire 
du Moi eéxelüt, il est vrai, de sa comipiéleënsion le 
groupe de sensations et d'images qui réplésente en cha- 
chn de nous le monde extérieur ; itiais la psychologie 
ous appretid à élaïgir hotre idée du Moi et à y faire 
rentrer tous les phénomènés dont nous avons conscience, 
aussi bien cent que nous rapportons äu monde exté- 
rieur que ceux que noûs alribuons plus particulière- 
ment à nous-mêmes. Il semble, en effet, qu'à l'origine 
de là vie mentale, les phénonièriés né nous apparaissent 
encore ni comme intériéurs ni comme extérieurs; ils 
nous apparaissent, voilà leur seule propriété commune. 
Mais leur division ultérieure en deux groupes dpposés 


se Comprend-elle sans tün éertium quid par rapport 


æ 
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auquel ils puissent devenir extérietirs ou intérieurs? 

Sur ce point, les explications dotinées sont quelque 
peu confuses et contradictoires. Dans la prettière partie 
de sori ouvrage, Taine s'efforce de démohtrer que tous 
les états de conscience, señisations et images; tendeñt à 
s'objectiver, c'est-à-dire à se trähsformer eti dbjets exté- 
rieurs. Mais cette tendance avorte d’ordihaire dans les 
images et aboutit toujours dans les señisatiohs. L'exté- 
riorité primitive et nécessaire des sensatioris est ce qui 
donne, pär conträste, aux images leuï caractère itité- 
rieur. L'objectif est une donhée première; le subjecilf 
en est la simple négation. Certes, là riotiori d'extériorité 
nous est devenue si familière, si intuitive, que nous üti- 
blions presqüe qu’elle imipliqte nécessäirenierit ün rdp- 
port. Une chose, en effet, peut-elle étre extérieüre äb$o- 
lumerit, et ne faut-il pas qu'elle soit extérieure ä quelfue 
autre chost ? Cepeñdañt on postule ici ühe extériorité 
absôlue. 

Dans la seconde bartie de l'ouvrage, tout change. Les 
objets ne nôüs appdraissent pas prititiveifietit au dehors : 
c'est un mécätiisthe complexe d'imdÿes ct de groupes 
d'iidges qui les situe peu à peu hôrs de nous-thénies. 
D'où cette cohiséquence, à ndtre ävis, plus coïforine à 
là vérité, qu'au débüt dé riotré expérietice, sensations ét 
imdges niotis apharaissent toutes coin intérieures où 
plütôt nous apparaisseiit simplemëht, sans distinictioh dé 
dedaris ñi de dehiôrs. L'aspect intériéur du extérieur est 
chéi les ünés et les autres le tésültat d'une opérätiott 


consécutive. Mais la loi régulattice de cette opération 
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u'est'ni dans les sensations ni dans les images : elle est 
dans l'unité synthétique qui les enveloppe et les domine, 
dans l'unité du sujet conscient. 

La conclusion qui paraît ressortir de cetexamen, c’est 
que la notion de substance est, en effet, celle de l'unité 
des phénomènes. Seulement la substance n'est pas 
l'unité fortuite et arlificielle de phénomènes qui de- 
meurent au fond étrangers les uns aux autres, parce 
que nos sens où notre pensée la leur imposent pour 
ainsi dire du dehors; elle en est l’unité naturelle et inté- 
rieure. Mais, à vrai dire, une telle unité ne peut être que 
celle de la Conscience même. La Conscience est le seul 
lien qui puisse unir les phénomènes du dedans ; et c’esl 
aussi le seul qui les unisse effectivement en nous ct les 
fasse vraiment nôtres. Que si nous supposons des sub- 
stances dans le monde .extérieur, c'est parce que nous 
ne pouvons concevoir un phénomène sans la condition 
impliquée dans son idée même, je veux dire sans l'unité 
concrète etcontinue de l'Etre, dont il n’est qu'une partie 
momentanément isolée par l’abstraction. Mais,qu'on ne 
s’y trompe pas, cette unité est purement nominale, si 
elle n'est pas l'unité d'une conscience. Nous croyons 
donc que tous les phénomènes, indépendamment des 
rapports de toute sorte qui les entre-croisent en tout 
sens, constituent des systèmes clos et distincts, dont 
chacun contient en lui-même, dans la conscience ac- 
tuelle ou possible à laquelle est supposé apparaître l'en- 
semble des phénomènes qui le composent, le principe 


de sa substantielle unité. 


CHAPITRE NEUVIÈME 


LA SUBSTANCE D'APRÈS L'IDÉALISME RATIONALISTE 


T.— L'unité de la conscience est-elle réelle ouidéale? Kant soutient l'idéa- 
lité du sujet de la conscience. 

La notion de la substance correspond à trois notions différentes : 
{* à celle de la substance véritable ; 2 à celle du sujet de la pensée ; 
3° à celle du noumène. 

IT. — La notion de ia substance dans Kant, 1° Exposé. 

Les catégories, formes des jugements. Distinction de la subs- 
tance et du sujet : celui-ci loi de la pensée, celui-là loi de la per-- 
ception. 

Comment les catégories se rapportent aux objets : 

La notion de substance est la forme nécessaire de l'objet. Ses 
deux caractères : unité ou communauté, permanence ou continuité. 

Comment la notion du sujet devient celle de la substance : sché- 
mätisme. | 

Rôle que joue dans la connaissance le princine de substance : il 
cest une des analogies de l'expérience. 

2° Critique. 

Le principe est une loi de la science et non de l'expérience 
ou de la pensée en général. Eacore tous les savants n’admettent-ils 
pas l'unité de substance. 

Quelle sorte de réalité devons-nous attribuer à la substance ? 
Eile n'est pas un simple concept, car le propre de la catégorie est de 
trouver son objet daus l'expérience. Mais, si elle est un phénomène, elle 
ne peut être permanente, car il n'y à de permanent dans les phéno- 
mènes que des rapports et la pensée qui les abstrait. 

ÎLE — 1° La notion du Moi dans Kant. 1° Exposé. 
L'idée de sujet qui fait le fond de l'idée de substance fait aussi le 
fond de l'idée du Moi. 

Deux interprétations possibles ; 19 Moi — sujet + inconditionuné 
ou absolu -= idée de la raison pure. 

3e Moi — je pense, unité synthétique à priori de l'aperception, 
Comment ces deux interprétations se rejoiguent et se complétent. 

Le Moi est purement formel. 

Ce n'est pas une réalité qui soit objectivement donnée en une 
permanence indépendante de la pensée. 
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20 Critique. 

Le Moi n'est pas purement formel : il est activité en même 
temps que conscience. 

Le Moi n’est pas en effet une réalité objective indépendante de 
la pensée. Mais uue telle réalité n'existe pas ; elle n’est ni la subs- 
tance donnée dans les phénomènes ni une chose en soi. 

Kant n'a pas démontré l'inanité du sujet de la pensée. 

Deux questions restent à résoudre : 1° signification et origine dela 
loi qui nous porte à penser toutes choses en termes de sujet et 
d’attribut ; 

&o Si l’idée du sujet de la pensée est primitive et irréductible, 
est-ce une pure forme, ou enveloppe-t-elle l'intuition de quelque 
réalité ? 


I. — Préliminaires. 


L'unité de la Conscience, où nous avons cru voir 
l'unité même de la Substance, est-elle bien réelle ? N'’est- 
ce pas plutôt l'unité purement idéale d’une simple forme 
de la pensée ? Stuart Mill, qui pose la question, la laisse 
indécise : «Je ne me charge pas de décider, dit-il, si 
nous avons directement conscience du Moi dans l'acte 
du souvenir ou si, sans en avoir conscience, nous 
sommes forcés de l'admettre comme une condition né- 
cessaire de la Mémoire (1).» Kant, plus hardi, avait déjà 
soutenu l'idéalité du sujet de la conscience. Sa théorie 
est, nous l'avons vu, l’une des quatre solutions possibles 
du problème de la substance. Il importe donc de la sou- 
mettre à un minutieux examen. 

La notion de la substance, telle qu'on l'entend com- 
munément, correspond à trois notions différentes que 
la Critique de la Raison pure a pour la première fois 


distinguées : celle de la substance véritable, celle du su- 


(1) Philosophie de Hamilton, ch. xu. Trad, Cazelles, p. 250; 
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jet de la pensée, celle de la chose en soi ou du nou- 
mène. L'esprit humain tend naturellement à les con- 
fondre : ainsi, il prend le sujet de la pensée pour une 
substance, et la substance pour une chose en soi. La 
Critique seule peut le mettre en garde contre ces illu- 
sions transcendantales. 

Si Ja notion de la substance a une signification et une 
valeur intellectuelle, si elle est une des conditions dela 
Connaissance des choses, elle est nécessairement rela- 
tive aux phénomènes ; et le seul usage dont elle est sus- 
ceptible est, à coup sûr, immanent à l'expérience ou 
empirique. Nous ne connaissons pas, nous ne pouvons 
pas connaître les choses telles qu'elles sont en elles- 
mêmes : cette vérité est l'alpha et l'oméga de toute 
théorie de la connaissance. La notion même de chose en 
soi est entièrement hypothétique, et son rôle dans l'en- 
tendement humain ne saurait être que limitatif. Elle 
doit nous représenter, non un nouvel ordre de réalités 
situé par delà le monde des phénomènes, mais la limite 
des réalités auxquelles s’arrète pour nous toute connais- 
sance possible. Nous ne sommes pas assurés par là qu'il 
existe des choses en soi, mais seulement que, s'il existe 
des choses en soi, nous ne pouvons pas fes connaître. 

Telle est, nous l'avons déjà montré, la seule notion 
du Noumènc qui soit vraiment compatible avec l'esprit 
général de la Critique. Maïs peut-être Kant n’y est-il pas 
toujours resté fidèle. Lui-même, à son insu, confond la 
substance etla chose en soi; emplissant, pour ainsi dire, 
l'une du contenu de l'autre, il la tire de son indétermi- 
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nation et de son incertitude originelles ; il en fait une 
véritable réalité. 

En effet, la notion légitime de la Chose en soi, en op- 
posant le Noumènc au Phénomène, ne nous autorise 
nullement à les supcrposer Fun à l’autre. Affirmer le 
Noumène comme le fondement nécessaire du phéno- 
mène, comme la réalité permanente dont le phénomène 
est l'apparence transitoire, c'est appliquer au Noumène 
la Catégorie de Substance, alors que cette catégorie n'a 
de sens et de vertu que dans son application au phéno- 
mène. Et cependant, nous croyons l'avoir démontré, 
Kant ne parle pas seulement des Noumènes comme d'un 
ordre de choses possibles entièrement différent de 
l’ordre des phénomènes : l'existence même des phéno- 
mènes implique, selon lui, la certitude de leur existence. 
La borne de la connaissance humaine est devenue à ses 
veux le fondement de toute réalité. 

Mais, si Kant à concu la chose en soi sous les trails 
de la substance, s'est-il du moins gardé de prendre la 
substance pour une chose en soi? Et, d’une manière 
générale, comment a-t-il défini la notion de substance ? 


Quelle origine et quelle valeur lui a-t-il attribuées ? 


II. — La notion de la substance dans Kant. 


La notion de Ja substance est, d’après la Critique de la 
Raison pure (4), une des catégories de l'entendement ou 
de la faculté de penser. Mais penser, c’est juger. Il suf- 


(1) Analytique des concepts, eh. 1, sect. III, $ 17. 
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fira donc d'analyser les différentes sortes de jugements 
pour en extraire les catégories ou formes de la pensée. 

C'est ainsi qu'aux jugements singuliers, particuliers 
et universels répondent les catégories de la quantité : 
unité, pluralité, totalité ; aux jugements affirmatifs, né- 
gatifs et limitatifs, les catégories de la qualité : réalité, 
négation, limitation ; aux jugements catégoriques, hypo- 
thétiques et disjonctifs, les catégories de la relation : 
inhérence et substance (substantia et accidens), causa- 
lité et dépendance {cause et effet), communauté (récipro- 
cité d'action); enfin aux jugements problématiques, 
assertoriques et apodictiques, les catégories de la mo- 
dalité : possibilité et impossibilité, existence et non- 
existence, nécessité et contingence. 

La catégorie de la substance est la règle des juge- 
ments catégoriques qui expriment, selon Kant, le rap- 
port du prédicat au sujet. Le rapport de la substance et 
de l'accident est-il donc identique à celui du sujet et du 
prédicat ? Pourtant ce second rapport semble beaucoup 
plus général, partant plus abstrait que le premier. Toute 
substance est un sujet, mais tout sujet nest pas une 
substance. La notion de sujet parait être la loi univer- 
selle de la pensée : nous ne pouvons juger sans distin- 
guer et unir un sujet et un prédicat ; la notion de sub- 
stance paraît être plutôt une des lois de la perception, 
c'est-à-dire de la pensée incorporée à l'intuition sen- 
sible : nous ne pouvons percevoir des phénomènes 
multiples et successifs sans les rapporter à l'unité per- 


manente de la substance. 
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À notre avis, Kant n’a pas assez nettement distingué 
ces deux fonctions de l'entendement, la première que 
nous nommerions volontiers intuitive, où il opère sur 
les sensations pour les transformer en perceptions ; la 
seconde, à laquelle convient plutôt le nom de discur- 
give, où il opère sur les idées pour les transformer en 
jugements; ou plutôt, c'est, d’après lui, « une seule et 
même fonction de l’'entendement qui donne l'unité aux 
différentes représentations dans une intuition et qui la 
leur donne dans un jugement. » Peut-être cependant | 
cette identité des deux fonctions ct des deux concepts 
qui en sont les règles n'est-elle pas aussi évidente qu'il le 
le suppose. 

Trois questions nous restent à résoudre : 1° Gomment 
là notion du sujet ou de la substance peut-elle être une 
loi nécessaire non seulement de notre pensée, mais 
encore de notre expérience et, par conséquent, de la 
nature elle-même ? 2° Comment la notion purement 
intellectuelle du sujet devient-elle la notion de la sub- 
stance ? 3° Quel rôle cette notion ainsi transformée joue- 
t-elle dans la connaissance ? 

On sait la solution proposée par Kant à la première 
question : Comment des concepts à priori peuvent-ils 
se rapporter à des objets, puisque enfin de cela seul 
qu'ils se trouvent dans notre entendement, il nen 
résulte pas qu'ils soient pour les objets une règle uni- 
verselle et nécessaire ? Ce sont, répond Kant (1), ces 


(1) Critique de la Raison pure, Analytique des concepts, ch. 1, 
sect. IE et ill, 
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concepts qui rendent les objets possibles, non sans 
doute parce qu'ils les produisent quant à l'existence, 
mais parce qu'on ne peut connaître que par eux quelque 
chose comme objet. L'ensemble des catégories constitue 
le concept d'objet en général. 

D'une part, les catégories sont les formes diverses, 
mais harmoniques, de l'unité de la pensée. Juger, c'est 
unir, c’est ramener à l'unité la diversité donnée en intui- 
tion. Pour que la pensée soit possible, il faut donc que 
cette diversité ait un rapport nécessaire au « je pense » 
ou à la conscience même de la pensée. Kant appelle 
aperception pure cet acte par lequel j'ai conscience 
que je pense. Elle est primitive, « étant cette conscience 
de soi qui accompagne toutes les autres représentations 
et n’est elle-même accompagnée d'aucune d'elles »; son 
unité est transcendantale, c'est-à-dire certaine à priori 
comme la condition nécessaire de toute pensée. L'unité 
synthétique de l’aperception est donc « le point culmi- 
nant de toute pensée », elle est l’entendement lui- 
même. 

D'autre part, c'est ce même principe qui rend possible 
la connaissance. Connaître, selon Kant, c'est rapporter 
des représentations données à un objet : la connais- 
sance est objective ou elle n’est pas. Qu'est-ce donc que 
cet objet auquel nous rapportons nos représentations ? 
« L'objet est ce dans la conception de quoi se trouve 
unie la diversité d’une intuition donnée. » Or toute réu- 
nion de représentations exige l'unité de conscience dans 
leur synthèse. C'est donc cette unité de conscience qui 
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forme le rapport des représentations à un objet et, par 
conséquent, leur valeur objective. En un mot, affirmer 
l'existence d'un objet, c'est affirmer le rapport néces- 
saire de l'intuition à un « je pense » unique. 

Ainsi les Catégories qui sont les conditions de l'unité 
synthétique de l'aperception sont, par cela même, celles 
de la connaissance des objets. Que si l’on demande 
pourquoi notre entendement ne donne l'unité de l'aper- 
ception à priori qu'au moyen des Catégories, et par ces 
Catégories plutôt que par d'autres, et par ce nombre de 
Catégories plutôt que par un plus ou moins grand 
nombre, Kant nous répondra qu'il est impossible d'en 
rendre raison, parce que ce sont là des faits premiers 
au delà desquels l'analyse ne remonte pas. 

Parmi ces Catégories, quelle est plus particulière- 
ment la signification de la Catégorie de Substance ? A 
notre sens, elle mérite plus qu'aucune autre d'être con- 
sidérée comme la forme nécessaire de l’ « Objet » en 
général. Elle représente, en effet, à notre esprit l'unité 
intrinsèque d’une pluralité de phénomènes simultanés 
ou successifs. Goexistant avec tous ces phénomènes, la 
Substance les unit dans l’espace ; persistant à travers 
tous, elle les unit dans le temps. 

De ces deux caractères de la Substance, unité ou 
communauté, permanence ou continuité, Kant ne 
semble avoir envisagé que le second. Et cependant, 
quelle autre Catégorie pourrait présider à la synthèse 
des phénomènes simultanés et à leur attribution aux 


objets ? Cette synthèse, il est vrai, ne paraît pas pou- 
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voir s'expliquer complètement par les seules données 
de la Critique. En effet, pour opérer la synthèse d'une 
diversité de sensations, encore faut-il que cette diver- 
sité soit pensée par nous comme constituant un tout 
individuel et distinct. Par exemple, si une fleur est mise 
en rapport avec mes sens, je dois, pour la connaître 
faire la synthèse des sensations de couleur, de forme, 
d'odeur, de contact, etc., qu'elle produit dans ma con- 
science, et c’est en concevant la possibilité de cette 
synthèse comme nécessairement donnée à priori dans 
la matière de lintuition que je rapporte ces sensations 
à un objet. Mais, pour opérer cette synthèse, ne m'a-t-il 
pas fallu détacher le groupe de sensations qui constitue 
la fleur du reste des représentations, comme si jy 
voyais à priori quelque chose de distinct et d'indépen- 
dant? La synthèse a donc été accompagnée d’une ana- 
lvse : ou plutôt analyse et synthèse sont les deux 
aspects d'une seule et même opération. Or cette ana- 
lyse n’est n1 expliquée ni même mentionnée dans la 
Critique. Et cependant ce n’est pas au hasard que nous 
faisons ainsi des coupures dans la trame des phéno- 
mènes. Stuart Mill, qu'on pourrait ici rapprocher de 
Kant, définit le corps ou l’objet : un groupe de sensa- 
tions ou plutôt de possibilités de sensations réunies par 
une loi constante. Mais, d’après lui, c’est l'expérience 
qui nous apprend à former ces groupes. Les sensations 
qui se rencontrent dans la conscience, soit en simulta- 
néité, soit en succession immédiate, s'unissent par une 


sorte d'affinité naturelle. Leur union est plus ou moins 
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étroite, selon que la rencontre a été plus ou moins fré- 
quente. Par là, elles se séparent en même temps qu'elles 
s'unissent; les mêmes liaisons qui resserrent certaines 
associations en relâchent certaines autres. L'analyse et 
la synthèse se font en vertu des mêmes lois, non des 
lois de l’entendement, mais des lois de la mémoire ct 
de l'habitude. 

La vraie pensée de Kant, il faut bien le dire, c'est 
qu'au fond tous les objets de l'expérience constituent 
un seul et même objet dont toutes les parties sont 
nécessairement solidaires les unes des autres en tout 
sens et sous tous les rapports. Les divisions que nous 
introduisons dans la nature sont arbitraires : tout est 
continu, tout est un. Qui pourtant oscrait prétendre 
qu'en attribuant les phénomènes à des objets, l'esprit 
humain postule spontanément l'unité substantielle de 
tous les phénomènes de l'univers ? 

À la seconde question : comment la notion purement 
intellectuelle du Sujet devient-elle l'idée de la Sub- 
stance, c’est-à-dire de la Permanence, Kant répond par 
sa théorie du schématisme (1). 

Entre les intuitions et les catégories, un intermé- 
diaire est nécessaire qui soit tout à la fois homogène 
avec les concepts purs et les phénomènes, sensible et 
intellectuel. Le Schème est le point de rencontre du 
concept pur et de l'intuition pure : il est la synthèse 
d'une Catégorie et du Temps. Le Temps est, en effet, 


(1) Crilique de la Raison pure, Analÿtique des Principes, ch. à, 
trad, Tissot, t. I, p. 180. 


LA NOTION DE LEA SUBSTANCE DANS KANT 279 


l'intuition à priori dans laquelle se déroulent toutes les 
intuitions possibles. C’est ainsi que le schème de la 
Substance est la permanence de la réalité dans le temps, 
ou Ja réalité conçue comme le substratum de la déter- 
mination du temps en général ; de même que celui de 
Ja cause est la succession de la diversité suivant une 
règle. 

Le schème peut pour nous, ou du moins pour notre 
connaissance, remplacer entièrement le concept, car, 
comme les formes de l'intuition pure, Espace et Temps, 
s'imposent à priori à notre faculté représentative, nous 
ne pouvons connaître les choses pensées par les catégo- 
ries qu'au moyen d'une intuition soumise à ces formes. 

Voyons enfin le rôle que joue dans la connaissance 
le schème de la Substance. Il y est le principe d'un de 
ces jugements synthétiques à priori que Kant appelle 
Analogies de l'expérience. 

Les trois modes du temps sont la perpétuité, la suc- 
cession €t la simultanéité. De là trois lois chronolo- 
giques de tous les rapports des phénomènes au moyen 
desquelles l'existence de chacun d'eux peut étre déter- 
minée relativement à tout le temps, lois qui précèdent 
toute expérience et la rendent possible. 

La première de ces lois est le principe de la persis- 
tance de la substance. « Au milieu de tous les change- 
ments des phénomènes, la substance demeure et persiste 
invariable, et sa quantité n’augmente ni ne diminue dans 
la nature (1). » | 


(1) Critique de la Raison!pure, &K 264 et suiv 
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Tous les phénomènes sont dans le temps, qui seul 
rend possible la représentation de la simultanéité et de 
la succession. Mais, comme le temps ne peut étre percu, 
il doit y avoir dans tous les phénomènes un substratum 
qui représente le temps en général, et dans lequel puisse 
être perçu tout changement ou toute simultanéité par 
le rapport des phénomènes à ce substratum. Or le sub- 
stratum de toute réalité est la substance. Si l’on n’ad- 
mettait qu'une succession indéfinie, sans la rapporter à 
un substratum, l'existence commençant et finissant sans 
cesse serait sans durée. Sans la permanence, il n'y 
aurait donc point de relations de temps. Il s'ensuit que 
ce qui, dans les phénomènes, demeure et persiste iden- 
tique, c'est l'objet lui-même, la substance des phéno- 
mènes, et que tout ce qui change ou peut changer n'est 
que la manière d'exister de la substance. 

Nous retrouvons toujours la même difficulté. Le prin- 
cipe de substance ainsi entendu, est-ce bien une loi de 
l'expérience et de la pensée en général? N'est-ce pas 
plutôt une loi de la science proprement dite? Kant ne 
tient pas ce qu'il nous a promis. Il devait nous expli- 
quer l'attribution des phénomènes à des objets, à des 
substances; et son explication suppose que nous les 
attribuons à un seul objet, à la substance en général. 
Or c'est là le point de vue de la science et non celui de 
la connaissance spontanée. Encore tous les savants 
n'admettent-ils pas l'unité ._ suustance dans la nature. 
Pour les partisans de l'hypothèse des atomes ou des 
monades, le concept de substance n'est pas seulement 
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celui de la permanence d'un substratum collectif de 
tous les phénomènes : c'est aussi celui de l'individu alité 
de l'unité intrinsèque de chacun de ces ensembles de 
phénomènes qu'ils appellent une monade ou un atome. 

En outre, il est bien difficile de savoir qu'elle sorte 
de réalité nous devons, dans la théorie de Kant, assigner 
à la Substance. 

La Substance est-elle un simple concept intellectuel 
qui ne répond à aucune intuition empirique ? Mais alors, 
comment se fait-il que nous croyions à l'existence réelle 
de la Substance dans les phénomènes? Le propre des 
Catégories, n'est-ce pas précisément de trouver leur 
objet dans l'expérience, de se vérifier, de se réaliser 
objectivement ? Dans une telle hypothèse, la Substance 
s'identifierait avec le sujet de la pensée qui, d’après 
Kant, est en effet un concept vide d’intuition. D'autre 
part, dire que la Substance existe, mais en dehors des 
phénomènes, c'est en faire une chose en soi; erreur 
naturelle peut-être à l'esprit humain, mais contre laquelle 
Kant lui-méme nous met en garde. Donc la Substance 
que nous postulons doit être impliquée dans les phéno- 
mènes. 

Mais comment dans les phénomènes pourrait-il y 
avoir quelque chose de permanent? « Le concept de 
substance, dit Kant, se rapporte toujours à des intui- 
tions (4). » Or les intuitions ne sont que des états de 
notre sensibilité : elles sont donc absolument variables 
et fugitives. On n'y pourra trouver un élément perma- 


(4) Critique de la Raison pure, trad. Tissot, t. Il, p. 48. 
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nent que si, par une fiction de la pensée, on fait abstrac- 
tion de leur rapport nécessaire avec notre conscience 
pour les transformer en objets impersonnels ct absolus. 
Telle est l'illusion du sens commun, déjà relevée par 
Hume, qui s'imagine que les sensations sans cesse re- 
nouvelées que nous rapportons à un même objet cons- 
tituent en effet un objet unique ct permanent. Prétendre 
que les phénomènes, ou tout au moins une partie des 
phénomènes, subsistent invariables en eux-mêmes sans 
participer aucunement à la variabilité de nos percep- 
tions et de nos souvenirs, n'est-ce pas prendre les phé- 
nomènes pour des choses en soi? En cffet, les seuls 
éléments qui soient permanents dans les phénomènes 
sont des rapports, c'est-à-dire des abstractions. Mais 
leur permanence est par cela méme subordonnée à celle 
de la Pensée qui les abstrait ; ou pour mieux dire l’une 
et l’autre permanence sont identiques. 

La notion d'une prétendue Substance objective des 
phénomènes semble donc bien n'être autre chose que 
la notion du Sujet de la Pensée projeté dans les phé- 


nomènes, et, pour ainsi dire, objeclivé. 


II. — La Notion du Moi dans Kant. 


La racine commune de l'idée de Substance et de l’idée 
du Moi est, d’après la Critique, l'idée plus simple et plus 
générale du sujet. En effet, la Substance, c'est le suget 
permanent des phénomènes; et le Moi, c'estle sujet ab- 


solu de la pensée. Nous venons de voir comment Kant 
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expliquait la transformation de l'idée de sujet en idée 
de substance, quel rôle et quelle valeur il lui attribuait. 
Voyons maintenant la même idée devenir l’idée du Moi, 
el étudions sous cette nouvelle forme son rôle et sa 
valeur. 

Il semble, au premier abord, que Kant n'ait pas tou- 
jours compris de la même manière la genèse de l'idée 
du Moi. On hésite du moins entre deux interprétations 
possibles de sa doctrine. 

D'une part, dans le cha pitre où il dévoile les paralo- 
gismes de la Psychologie rationnelle (4), l’idée du Moi 
paraît bien résulter d'une sorte de synthèse de l'idée 
cénérale et abstraite de sujet et de la notion d'Incondi- 
tionné ou d'Absolu. Comme les idées du Monde exté- 
rieur et de Dieu, elle est élaborée par la raison pure. 

D'autre part, dans des passages plus nombreux encore, 
. Kant parle de l'idée du Moi comme de l'idée du « je 
pense » qui accompagne nécessairement toutes nos 
pensées. Elle est alors l'idée de l'unité synthétique à 
priori de l’aperception (2). 

Mais cette théorie ne contredit-elle pas la précédente ? 
Loin d'être le résultat nécessairement tardif de l’appli- 
cation des catégories à l'ensemble de nos phénomènes 
de conscience, l'idée du Moi précède logiquement toutes 
les catégories et toutes leurs applications possibles : 
elle est Le principe même des catégories. 


Pourtant les deux théories se rejoignent et se com- 


(1) Crilique de la Raison Pure, trad. Tissot, t. Il, p. 35. 
(2) Ibid., p. 43. 
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plètent l'une l’autre. Le sujet de l'aperception pure est 
bien une donnée primitive, irréductible, de toute pen- 
sée: et c'est pour cela même quela raison, cherchantun 
sujet absolu, croit enfin le trouver en lui. De cette sorte, 
l'idée du moi est l’œuvre commune de l'aperception et 
de la raison. C'est l’aperception qui dans toute pensée 
implique nécessairement l'idée d’un sujet pensant, et 
c'est la raison qui, réfléchissant sur l’aperception, 
transforme cette idée en celle d’un sujet réel et ahb- 
solu. 

Mais cette transformation de l’idée la défigure et la 
fausse. — Le sujet de la pensée est un sujet purement 
logique, une forme pure, vide de tout contenu, iden- 
tique à elle-même dans toutes nos pensées, mais nulle- 
ment permanente, comme pourrait seule l’étre une réa- 
lité véritable. De ce sujet logique la raison fait un sujet 
réel : elle convertit l'identité en permanence ; elle voit 
un fond substantiel là où il n’y a qu'une simple forme 
des phénomènes de conscience. Le Moi devient l’Ame ou 
l'Esprit, et la Psychologie rationnelle s’imagine détermi- 
ner les attributs d’une chose en soi, alors qu'elle ne fait 
que décrire Le caractère le plus général de nos représen- 
tations. 

Kant insiste en effet longuement sur ces deux points. 

Premièrement l’idée du Moi est purement formelle, 
et, si elle se répète indéfiniment la méme dans toutes nos 
pensées, c'est précisément parce qu'elle est tout à fait 
vide. 


En second lieu, cette idée n’est pas celle d’une réalité 


LA NOTION DU MOI DANS KANT 285 


qui Scrait objectivement donnée en une permanence in- 
dépendante de la pensée même. Nous ne constatons en 
nous, dans notre sens intime, aucune intuition peérma- 
nente qui corresponde à cette idée et qui la vérifie ou la 
réalise, comme l'intuition permanente des sens exté- 
rieurs vérifie ou réalise l'idée de la substance matt- 
rielle. L'idée du Moi ne nous ouvre aucune perspective 
sur l'Étre : nous avons beau nous penser nous-même en 
pensant tout le reste; nous n'en savons pas mieux pour 
cela ce que nous sommes, ni même si nous sommes. 
« Je pense, donc Je suis, » disait Descartes. Conclusion 
précipitée et illégitime ! « Je pense, donc la pensée 
existe, et il est de la nature de la pensée de se rapporter 
elle-même à un sujet purement intellectuel ou idéal 
comme elle-même. » Voilà la seule conclusion autorisée 
par la Critique. 

On pourrait tout d’abord contester la nature pure- 
ment formelle attribuée par Kant au Moi, sujet de la 
pensée. D'où vient, si ce Moi est une forme vide, qu'il 
nous paraisse avoir pour attributs propres non seule- 
ment la conscience, mais encore l’activité? Peut-être le 
fait le plus général de notre vie intérieure est-il cette 
distinction de l’activité et de la passivité à laquelle re- 
vient celle du Moi et du Non-Moi. On démontrerait, ce 
semble, facilement que l’action ne peut être connue 
comme telle que si le sujet qui en a conscience est iden- 
tique au sujet qui l’exerce : dans toute autre hypothèse, 
l'action serait connue comme une passion, ce qui re- 


vient à dire qu'elle ne pourrait étre connue. — Or rien 


98G LA SUBSTANCE D'APRÈS L'IDÉALISME RATIONALISTE 


n'est plus obseur, et, s'ilest permis dele dire, rien n'ést 
plus confus que les idées de Kant sur cette « conscience 
de l’activité ». D'une part, il est bien forcé de l'ad- 
mettre ; car la distinction de la sensibilité et de l'en- 
tendement sur laquelle repose toute la Critique résulte, 
selon ses propres termes, de la réceptivité des intui- 
lions ct de la spontanéité des concepts ; et d'autre part 
il est incapable de l’accorder avec l'ensemble de sa doc- 
trine. Il suffit de développer les conséquences de ce fait 
capital pour voir éclater la contradiction. Comment en 
effet pouvons-nous avoir conscience de l'activité qui 
se déploie dans nos opérations intellectuelles si ces 
opérations, qui se manifestent à nous dans le temps, 
deviennent par cela même des phénomènes passifs, 
objets d’intuition sensible? C'est donc tout à fait arti- 
ficiellement que Kant a séparé le sens intime et l’aper- 
ception ou conscience et qu'il les a exclus l'un et l'autre 
cle la connaissance de notre être véritable. Nous avons 
conscience, en nous, d'une pensée qui est en même 
temps une action, et cette conscience est tout à la fois 
successive et permanente, comme notre pensée et notre 
action mêmes. 

Mais, quand on concéderait à Kant que nous n'avons 
aucune intuition de notre moi comme d’une réalité 0b- 
jectivement permanente, en vérité, qu'est-ce que cela 
prouve ? 

Cela prouve que, s’il existe quelque réalité de cette 
sorte, cette réalité n'est pas le Moi. Qui a jamais pré- 
tendu le contraire ? Ou le Moi n’est rien, ou il est un 
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sujet absolument intérieur, immanent à la pensée, con- 
substantiel avec elle. Supposer un sujet de la pensée 
qui lui soit extérieur, c'est une contradiction dans les 
termes : ce prétendu sujet ne pourra évidemment être 
pour elle qu'un objet. Quand un tel substratum existe- 
rait, il ne servirait de rien à la pensée, qui, même dans 
celle hypothèse, devrait encore tirer de son propre 
fonds son propre sujet. Dès lors, l'hypothèse ne rime à 
rien, et c'est, comme dit Leibniz, agendo nihil agere. 

Avouons donc que, s’il existe en dehors de la pensée 
un être substantiellement permanent, cet étre n’est pas 
la pensée même, n’est pas le sujet de la pensée. Mais 
cet être existe-t-il ? 

Il n'est pas en tout cas la substance donnée dans les 
phénomènes, cette substance que nous constatons, 
d'après Kant, dans l'intuition externe. Comment, en 
effet, à moins de transformer les phénomènes en choses 
en Soi, prétendre qu'ils contiennent en eux-mêmes 
quelque chose de permanent, alors qu'ils ne sont que 
des états de cette même conscience qu'on déclare es- 
sentiellement mobile ? La prétendue permanence de la 
substance matérielle se réduit tout entière à des rap- 
ports de phénomènes, et l'identité de ces rapports 
est elle-même, en dernière analyse, relative à l'iden- 
tité de la conscience. En renversant cette relation, 
en faisant dépendre, au moins dans la seconde édition 
de la Critique, l'identité de la conscience de la perma- 
nence d’une substance objectivement donnée dans l'in- 
tuition sensible, Kant a fait une entorse à son système. 
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Dirons-nous que cet être est une chose en soi? L’as- 
sertion pourrait avoir un sens et une valeur si nous 
admettions que la raison nous fit une nécessité de sup- 
poser une chose en soi derrière la pensée pour lui 
servir de fondement. Mais, nous croyons l'avoir suffi- 
samment démontré, l’hypothèse d'une chose en soi n'est 
jamais, d'après les principes de la Critique, qu'une hy- 
pothèse gratuite. Il n’est jamais nécessaire de supposer 
une chose en soi. D'ailleurs, quel moyen avons-nous de 
déterminer, même hypothétiquement, la nature d'une 
telle chose? Dire que la chose en soi est permanente, 
c'est ne rien dire; car la permanence est un rapport de 
temps ; et le temps, selon Kant, n’a de signification que 
dans les phénomènes. 

Donc, ou il n’y a aucune réalité permanente et subs- 
tantielle, ou il n’y en a pas d'autre que celle du sujet 
de la pensée. Voilà l'alternative où, croyons-nous, la 
doctrine de Kant doit finalement être réduite. 

On insiste, on objecte que le sujet pensant est une 
pensée et non un être, une forme et non un fond. Pauvre 
réalité, dit-on, vide, fugitive, inconsistante! Si c’est là 
le réel, autant avouer qu'il n‘y en a point. 

Il nous paraît bien que ceux qui raisonnent ainsi 
làchent la proie pour l'ombre. Comme le remarque Leib- 
niz, les phénomènes eux-mêmes sont réels. Ils sont 
méme les seules réalités à nous positivement connues. 
Si donc les phénomènes sont des pensées, et si toute 
pensée, comme telle, implique dans la vivante unité de 
la conscience un sujet dont elle pose l'identité, en quoi 
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ces phénomènes et ce sujet sont-ils moins réels pour 
ètre des pensées ? La seule conclusion à tirer de la, 
c'est que la pensée est la réalité même. Toërov Éorr voeïv 
TE xt obvexev Eott vou, COMME disait le vieux Parménide. 
Après tout, si l'essence même de notre être, c’est d’être 
une pensée, en nous connaissant comme une pensée, 
nous nous connaissons tels que nous sommes, et, si 
nous nous Connaissions autrement, c’est alors que nous 
ne nous connaîtrions pas. En demandant un être plus 
réel et plus solide que la pensée, est-on bien sûr d’ail- 
leurs de savoir ce qu’on demande ? A la réalité de la 
pensée, qu'on trouve décidément insuflisante, on oppose 
celle d'un objet, d'un « permanent en soi ». Ainsi, pour 
se représenter la persistance de l'âme dans l'individu, 
les rabbins juifs croyaient nécessaire de l’attacher à un 
petit os qu'ils appelaient /uz (4). Quel est le mctaphy- 
sicien qui d'a lui aussi rêvé du /uz? Mais il suffit de 
regarder en face cette prétendue réalité pour voir qu’elle 
est elle-même suspendue à celle de la conscience. 
Qu'est-ce que la permanence de toute prétendue chose 
en soi sinon la possibilité supposée de la conscience 
continue de la chose avec l'identité nécessaire du sujet 
de cette conscience? La permanence n’est donc rien de 
plus que l'identité même de la conscience objectivée, 
transformée en chose en soi par une illusion où l'ima- 
gination a plus de part encore que l'entendement. Dans 
cette question comme dans beaucoup d’autres, l'esprit 
cstla dupe de l'illusion réaliste. La perception extt- 


(1) V. Leibniz, Nouveaux Essais, 1, U,ch. xxvu, $ 6. 
BorRac. 49 
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rieure nous a tellement accoutumés à donner l'étendue 
pour support à toutes nos représentations possibles, que 
nous cherchons un tel support même pour la pensée. 
Comme la dit un philosophe contemporain d’après 
Aristote (4), nous imaginons «une pierre pensante ». 
Nous ne nous apercevons pas que les termes de fond 
et de forme n’ont qu’un sens purement métaphorique 
et relatif, et que la pensée, précisément parce qu'elle 
est la forme universelle, est aussi le fond universel. 

En somme, Kant n’a pas démontré l'inanité du sujet 
de la pensée. Il a simplement opposé à ce sujet des 
réalités, comme la substance ou la chose en soi, au 
regard desquelles il le faisait s'évaporer et s'évanouir. 
Mais ces prétendues réalités n'étaient, nous venons de 
le voir, que les spectres de ce sujet même. L'Esprit a 
peur de son ombre. Il s'efforce en vain de concevoir 
une réalité supérieure à la sienne propre: cette réalité 
devant laquelle il s'anéantit n’est que le fantôme de la 
sienne, 

La théorie de Kant nous laisse donc incertains entre 
deux solutions : 

1 L'idée de substance sous sa double forme — ma- 
tière et esprit, moi et non-moi — est l’idée logique de 
sujet, adaptée par la pensée soit aux phénomènes du 
monde extérieur soit à ceux du sens intime. 

2 L'idée de substance est l’idée à priori du sujet de 
la pensée, que l'abstraction transforme en idée de sujet 
pur et simple ; et cette dernière, à son tour, devient par 


(1) Ravaisson, la Philosophie en France au XIX® siècle. Conclusion. 
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adaptation aux différents ordres de phénomènes l'idée 
des différentes substances. 

Par conséquent, deux questions restent à résoudre. 

D'abord, quelle est la signification et quelle est l'ort- 
gine de cette loi de l'entendement qui nous porte à 
penser toutes choses en termes de sujet et d’attribut, à 
subjectiver et attribuer toutes choses ? Peut-on la dé- 
river de la notion du sujet de la pensée, ou est-elle au 
contraire le principe de cette notion elle-même? 

En second lieu, si on suppose que l'idée du sujet-de 
la pensée est vraiment primitive et irréductible, est-ce 
une pure forme ou enveloppe-t-elle l'intuition de quel- 
que réalité ? 

Nous nous trouvons ainsi conduits à examiner les 


deux doctrines du réalisme de la substance. 


CHAPITRE DIXIÈME 


LA SUBSTANCE D'APRÈS LE RÉALISME RATIONALISTE 


I. — Origines de la théorie: Descartes, Spinoza, Leibniz, — L'éclectisme 


I]. 


Distinction de la perception et de la conception. — Conception à 
priori des substances en vertu d'une loi de l'entendement. Deux points. 
dans la critique : 49 Nature de cette loi: Est-elle à priori ou dérivée ? 

2° Portée de cette loi: nous autorise-t-elle à dépasser les phéno- 
mèênes ? 

— Nature du principe de substance. 

49 Distinction insuflisante du sujet et de la substance, 

2 Le principe, dit-on, est à priori, étant universel et nécessaire ; 
mais « l'hypothèse des idées innées est le coup de désespoir de 
l'analyse. » 

3° Ou ne rend pas compte de l'application que nous faisons de 
l'idée de substance aux phénomènes. 


LE, — Valeur du principe de substance. 


Un seul argument : l'appel au sens commun. 

Objections des empiriques. 

1° La loi des substances est une hypothèse impossible à vérifier, 
Réponse, 

20 Cette loi ne concerne que les phénomènes ct dérive de l'asso- 
ciation. Réponse. 

Objections des criticistes. Raisons pour lesquelles Kant à limité 
aux phénomènes les principes de l'entendement. 

1°] n’y a pour nous d’intuition possible que des phénomènes. 
Réponse et discussion. 

2° L'espace el le temps sont impliqués daus toutes les catégories. 
Réponse et discussion. 

39 Toutes les catégories sont des modes de liaison qui impliqueut 
l'unité d'une diversité : objection de l’entendement intuitif, Réponse et 
discussion. 

49 Toute pensée se rapporte à un sujet. Réponse et discussion. 

. — Conclusion. L'éclectisme a vu une moitié de la vérité, et ses ad- 
versaires l’autre moitié, La substance est plus que la série ou collec- 
tion des phénomènes, et cependant elle est le lien des phénomènes ; 


elle est donnée avec eux et eu eux. Valeur objective de la notion de 
substance. 
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I. — Le principe de substance d'après l'école éclectique. 


Nous trouvons dans l'école éclectique une théorie de 
la Substance qui offre de singulières analogies avec 
celle de Kant ; et la raison de ces analogies, c'est que, de 
part et d'autre, on se rattache aux mêmes origines, Je 
veux dire aux doctrines rationalistes de Descartes et de 
Leibniz. 

Descartes, en effet, expliquait par une loi de l'enten- 
dement humain la conception de la substance. On con- 
naît le fameux exemple du gâteau de cire dansles Wé- 
ditations. Nous ne percevons pas la substance comme 
nous percevons les qualités sensibles, mais une néces- 
sité de notre intelligence nous contraint à la supposer 
sous ces qualités mêmes. N'est-ce pas cette méme né- 
cessité qui nous fait conclure de notre pensée à notre 
être ? Il est évident que le néant ne saurait avoir d’at- 
tributs. L'idée de substance est donc une de ces notions 
innées, claires et distinctes, un de ces absolus auxquels 
notre entendement rapporte toules les autres idées. 
Qu'elle soit vraie, c'est-à-dire, qu'élle corresponde à un 
objet, cela ne fait pas l'ombre d'un doute pour Des- 
cartes ; car le premier principe de sa philosophie, il le 
dit dans le Discours de la Méthode, c'est que les choses 
que nous concevons clairement et distinctement sont 
toutes vraies. 

Spinoza, qui bâtit son « palais d'idées » sur le fonde. 


ment de l'idée de substance, ne se demande pas un seul 
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instant si celte idée répond à quelque chose de réel. 

Leibniz lui-méme — et c'est là sans doute la plus re- 
grettable lacune de son système — prend pour accordé 
qu'il y a de la substance, sans doute sur la foi de l'idée 
claire que nous en avons ; et tout son effort vise seule- 
ment à démontrer qu'il peut y avoir des substances 
individuellement distinctes, et que l'essence de la sub- 
stance, c’est l’activité représentative ou spiriluelle. 

Kant n'a fait, à tout prendre, que reproduire en la 
tronquant la doctrine de ses devanciers. L'idée de sub- 
stance à chez lui la même origine, mais non la même 
signification et la même valeur. 

L'éclectisme est donc revenu sur ce point à la tradi- 
tion cartésienne. Sa théorie de la Substance dérive 
directement de la doctrine des idées innées. 

Il faut, selon lui, distinguer dans notre intelligence 
la perception et la conception. Nous ne percerons que 
des phénomènes et des qualités, soit au dehors, soit 
au dedans de nous-mêmes; mais, à leur occasion. la 
raison confoit spontanément Ja substance. Cette con- 
ception ou idée, entièrement irréductible à celle des 
faits qui nous la suggèrent, est la condition de notre 
connaissance des choses; elle est donc une des lois 
nécessaires de notre pensée. Nous ne pouvons penser 
au phénomène sans le rapporter à l'être. La constitu- 
tion des substances devient ainsi l'œuvre de l’entende- 
ment qui, en groupant tous les phénomènes extérieurs 
sous l’idée d’une substance étendue, constitue la ma- 


tière, et en groupant tous les phénomènes intérieurs 
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sous l'idée d’une substance pensante, constitue l'esprit. 
Cette théorie soulève deux questions principales : 
D'abord, quelle est la nature de cette loi de l’enten- 
dement? Est-ce bien une loi primitive et irréductible à 
toute autre, ou est-il possible d’en retracer la genèse ? 
Ensuite quelle est la signification et la valeur de cette 
loi ? Nous force-t-elle à concevoir et nous autorise-t-elle 
à affirmer quelque réalité distincte des phénomènes ou, 
comme le prétendent les criticistes et les empiriques, 
n'exprime-t-elle qu'un rapport que notre entendement 
apercoit ou introduit dans les phénomènes eux-mêmes ? 


IT. — La nature du principe de substance. 


Nous ferons d’abord aux éclectiques le reproche que 
nous avons déjà fait à Kant. Dans les exemples qu'ils 
donnent de la notion de Substance, tantôt ils semblent 
la réduire à la notion logique et quasi-grammaticale du 
sujet, de sorte que la loi de substance ne serait en 
somme que cette loi du jugement en vertu de laquelle 
tout jugement implique Fattribution d’un prédicat à un 
sujet; tantôt, au contraire, ils semblent entendre la 
substance au sens métaphysique de l'être un et perma- 
nent opposé aux phénomènes multiples et successifs. 
Laquelle de ces deux notions est antérieure à l’autre, 
et, si elles sont identiques, comment expliquer leur ap- 
parente diversité ? Le problème reste à résoudre. 

Prenons cependant l’idée de substance en son sens 
plein et métaphysique. Quelle raison peut-on avoir d’en 
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attribuer l'origine à une loi spéciale de notre entende- 
ment ? 

C'est, dira-t-on, fe seul moven d'expliquer Îles carac- 
tères qu'elle révèle à l'analyse psychologique. En effet, 
comme les idées de temps, d'espace, d'unité, de cause, 
de loi, etc., cette idée est a priori, elle est universelle, 
elle est nécessaire. À priori, car dès nos premiers juge- 
ments nous transformons les phénomènes en attributs ; 
universelle, car elle entre dans tous nos jugements ; 
nécessaire, car nous ne pouvons juger sans elle. Il est 
donc impossible de ne pas v voir une loi du jugement, 
un principe de la pensée, ce que Kant appelait une Caté- 
oorie. SUpposez, au contraire, que l'idée de substance 
dérive de la conscience du sujet pensant, qu'elle ne 
soit qu'un concept abstrait de cette conscience, la voilà 
tombée au rang des idées ordinaires: elle est acquise, 
donc à postériori, et par suite elle ne saurait être ni 
universelle ni nécessaire. Loin d’être une vérité évi- 
dente, un axiome, le principe de substance n'est plus 
qu'une hypothèse, une analogie arbitraire et précaire. 
Car enfin, de ce que le divers enveloppe en nous l'iden- 
tique, s’ensut-il que la nature tout entière doive se 
régler sur nous? Quelle supposition invraisemblable ! 

Mais ces raisons ne nous semblent pas décisives. 
« L'hvpothèse de l'innéité, a dit Maine de Biran,est le 
coups de désespoir de l'analvse. » L'éclectisme désespère 
ou plutôt se résigne trop promptement. Aussi quoi de 
plus compliqué et de plus artificiel que sa théorie de la 


Raison ? Ce n'est pas seulement l'idée de substance, ce 
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sont toutes les idécs maîtresses de l'esprit humain, 
temps, espace, unité, cause, loi, fin, absolu, etc., qu'il 
imagine virtuellement présentes en nous dès l'origine 
et toutes prêtes à apparaître à l'appel des premières 
perceptions. Tandis qu'en général toutes les idées dé- 
rivent de perceptions antérieures, celles-là scules font 
exception à la règle : ce sont, pour ainsi parler, des 
préconceptions. C'est bien de l'esprit humain ainsi com- 
pris qu'on peut dire avec Hegel qu'il n'est qu’ « une 
pièce mécanique ossifiée. » — Quant aux caractères attri- 
bués par l'éclectisme à l'idée de substance, ils peuvent 
être diversement interprétés. Gette idée apparaît dès nos 
premiers jugements, mas elle n'apparaît pas sans doute 
avant eux. Or qu'est-ce qui prouvé que nous ne deve- 
nons pas capables de juger à partir du moment même où 
nous avons acquis cette idée par la conscience de notre 
propre constitution? Que l'idée de substance soit uni- 
verselle et nécessaire, nous n'v contredisons pas, mais 
elle ne saurait après tout avoir d'autre universalité et 
d'autre nécessité que celle que l'esprit lui attribue. 
Qu'importe par conséquent que le principe de substance 
soit une hypothèse analogique, si cette hypothèse est 
posée par l'esprit comme universelle et nécessaire ? On 
objecte que l'esprit cessera de la juger telle lorsque la 
réflexion lui en aura fait connaître la vraie nature. Mais 
croit-on qu'il aura moins de scrupule parce qu'il v verra 
l'effet d'une loi inexplicable de sa faculté de juger ? 
L'exemple de Kant suffirait à prouver le contraire. 

Il est donc possible que l'idée de substance s'explique 
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par l’anthropomorphisme naturel de l'intelligence. Si 
c'estune loi commune à toutes les langues de distinguer 
des sujets et des attributs, c'en est une aussi de distin- 
eucr des genres. Dans ectte sexualisation universelle, 
nous prenons pour ainsi dire sur le fait la tendance de 
l'homme à assimiler toutes choses à lui-même : elle se 
révèle encore, comme l'a fait remarquer Stuart Mill (4), 
d'après Raynal ct Reid, dans la distinclion universelle 
des verbes actifs et passifs. Ne peut-on supposer qu'elle 
a imprimé à toutes les langues la forme invariable, uni- 
verselle de la proposition, comme elle a imprimé à 
toutes nos pensées particulières la forme de notre être 
pensant ? | 

Enfin, objection plus grave, l’éclectisme ne peut ren dre 
compte de l'application que l'esprit faittde l'idée de subs- 
tance aux différents ordres de phénomènes. En effet, si 
la raison ne nous suggère à l'occasion de tout phéno- 
mène quelconque qu'une idée de substance indétermi- 
née, nous n'avons aucun moyen de savoir ni combien 
il y a de substances, ni quelles elles sont, ni à quelles 
d'entre elles il faut rapportertel phénomène ou tel autre. 
Tel que le formule l'éclectisme, le principe de substance 
nous laisse incertains entre une multitude d'hypothèses 
également plausibles: autant de substances que de phé- 
nomènes ; une seule substance pour tous les phéno- 
mènes ; deux substances distinctes pour les deux ordres 
distincts des phénomènes du mouvement et qe la pen- 
sée ; plusieurs substances distinctes pour toutes les sé- 


(1) Système de logique, 1., HE, ch. v., $9, trad. Peisse, p. 397. 
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rics ou collections distinctes de phénomènes du 
méme ordre, etc. etc. | 

En fait, nous divisons spontanément les phénomènes 
de notre expérience en provinces distinctes, que nous 
assignons à autant de substances distinctes, parmi les- 
quelles se trouve la nôtre propre. Faut-il admettre, pour 
expliquer cette opération, un principe additionnel, com- 
plémentaire du principe de substance, qu'on formule- 
rait sans doute ainsi : « Toute série, toute collection 
distincte de phénomènes appartenant au même ordre et 
liés entre eux dans l'espace et dans le temps SUPPOSE 
nécessairement une substance distincte ? » 

Mais, nous l'avons vu (1), abstraction faite de leur rap- 
port avec des consciences individuelles, tous les phéno- 
mènes de l'univers ne forment qu'une collection, une 
série unique, dont tous les termes sont liés en tout sens 
dans l'espace ct dans le temps. Loin donc que les subs- 
tances puissent se conclure de l'existence de séries dis- 
tincles de phénomènes, il semble au contraire que 
l'existence de ces séries ne puisse se déterminer avec 
certitude qu'autant que l’on connaît au préalable les 
centres substantiels autour desquels chacune d'elle se 
déroule. 

À moins donc de prétendre qu'une révélation surna- 
turelle de la ruson nous enseigne à quels phénomènes 
doit s'attacher l’idée d’une substance distincte, l'éclec- 
tisme reconnaîtra que nous ne pouvons percevoir les 
phénomènes sans percevoir en méme temps notre 


(4) Voir chap. van, p. 264. 
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propre existence, qui se continue ct se diversific avec 
eux tout en restant cependant une seule ct mème exis- 
tence. Par suite, il avoucera que le sujet s'aperçoit immé- 
diatement lui-même comme élément commun de tous 
les phénomènes dont il a conscience, et que c'est à son 
image qu'il conçoit tout d'abord les sujets inconnus des 
différents phénomènes dont sa conscience ne lui attri- 


bue pas l'entière propriété. 


III. — La valeur du principe de substance. 


Ainsi l’éclectisme n'a pas démontré l'origine à priori 
de l'idée de substance. En a-t-il du moins démontré la 
certitude et la valeur objective ? 

Ici encore, il s’est trop volontiers contenté de simples 
affirmations. Le seul argument dont il fait usage n'est en 
définitive qu'un appel au sens commun. Le sens com- 
mun croit à la réalité des substances, bien qu'elles ne 
tombent pas comme les phénomènes sous les prises de 
notre expérience. Donc on ne peut contester la valeur 
objective de l’idée de substance sans faire violence aux 
croyances naturelles de l'humanité. Une telle négation 
est d’ailleurs arbitraire, car quelle raison peut-on avoir 
pour contredire la raison même ? et elle ne peut man- 
quer d'aboutir au scepticisme. Notre intelligence est 
dupe d'une illusion originelle et incurable si elle se 
trompe en affirmant sur la foi de l'idée de substance 
l'existence de réalilés permanentes dont dépendent les 


phénomènes. 
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Ce n’est donc pas tout à fait sans motif que l'éclec- 
lisme se dispense de faire la preuve. Il croit avoir pour 
lui le bénéfice de la possession. Le sens commun doit 
èlre tenu pour véridique et infaillible jusqu'à preuve du 
contraire. Cette preuve, c'est aux adversaires à la 
donner. Voyons donc quelles objections ils peuvent 
adresser à la thèse de l’objectivité de l’idée de sub- 
stance. 

Les unes appartiennent plus particulièrement aux 
empiriques, les autres aux criticistes, les deux écoles 
s’accordant à refuser aux lois de la pensée toute portée 
au delà de l'expérience et des phénomènes, mais pour 
des raisons différentes. 

L'empirisme objecte que la prétendue loi des subs- 
tances est une hypothèse impossible à vérifier : car 
quel moyen avons-nous de savoir si les substances exis- 
tent en effet, du moment que notre expérience ne nous 
révèle que des phénomènes ? EL, si nous avons un moyen 
de le savoir, quel besoin avons-nous de le croire ? 

Mais l’éclectisme répondrait sans doute que lorsqu'une 
bypothèse nous est imposée par la constitution de notre 
esprit, lorsqu'elle est impliquée dans l’idée même que 
nous nous faisons de l'expérience, elle cesse d’être une 
hypothèse et n'a pas moins de droit que l'expérience 
elle-même au titre de connaissance. L'esprit a sa certi- 
tude propre qûi, pour être attachée à des idées pures, 
n'est pas moindre que celle des sens. Quelqu'un a-t-il 
jamais demandé à toucher la lumière pour être assuré 


de son existence ? Pourquoi demanderions-nous donc 
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à percevoir les substances lorsqu'il nous suffit de les 
concevoir pour être assurés qu'elles existent ? 

L'empirisme insiste : l'hypothèse de la substance ne 
consiste nullement, selon lui, à rapporter les phéno- 
mènes à des réalités d’un autre ordre : pour le sens com- 
nmun, les phénomènes sont les réalités. Seulement, avec 
les phénomènes, l'esprit forme des ensembles, des 
oroupes plus ou moins cohérents et stables ; et c'est le 
tout ainsi formé qui est la substance. Par conséquent, 
dire que tout phénomène suppose une substance, c'est 
dire que toute partie se rapporte à un tout, c’est énoncer 
une proposition identique. 

On pourrait demander, il est vrai, pourquoi l'esprit 
synthétise ainsi les phénomènes et convertit chacun 
d'eux en attribut de la synthèse qu’il à lui-même 
formée. Nest-ce point là l'effet d'une loi à priori de La 
pensée ? Quand il en serait ainsi, cette loi ne concerne- 
rait jamais que les phénomènes: elle ne nous autorise- 
rait donc pas à franchir les limites de l'expérience. Mais 
il est inutile d'invoquer une loi à priori pour rendre 
compte des habitudes synthétiques de l'esprit: l’asso- 
ciation des idées y suffit. Nous ne percevons aucun phé- 
nomène isolément ; il nous apparaît toujours au milieu 
d’autres phénomènes dont quelques-uns l'ont précédé 
et lui survivront: nous nôus accoutumons ainsi à 
l'envisager comme une partie d'un tout plus durable : 
ce tout lui-même s'oppose à nos yeux, par son unité CE 
sa fixité relatives, aux parties diverses et changeantes 


qui le composent. Le langage, en le désignant par un 
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nom, lui confère une sorte de réalité ; et, comme notre 
esprit, par une inertie naturelle, tend à s'’imiter lui- 
même en toute nouvelle occasion, l'habitude, une fois 
prise pour quelques phénomènes, s'étend bientôt à 
tous : désormais nous ne pouvons en percevoir ou en 
penser aucun sans en faire aussitôt l’attribut d’un sujet 
ou le mode d’une substance. | 

Nous avons vu, en discutant la théorie de l’empirisme 
idéaliste (1), quelles difficultés rencontre cette explica- 
tion de l'idée de substance lorsqu'on essaie de l’étendre 
au sujet de la conscience. Mais, quand ces difficultés 
suffiraient à l’infirmer, une partie de la thèse empirique 
subsisterait encore : à savoir que l'idée de substance ne 
représente rien de plus qu'une liaison interne des phé- 
nomènes et non une réalité sise en dehors des phéno- 
mènes, et c'est là ce que soutient aussi le criticisme. 

On sait qu'un des caractères par lesquels le rationa- 
lisme de Kant diffère de celui de Descartes et de Leibniz, 
c'est qu'il dénie aux concepts et aux principes de l’en- 
tendement toute signification, toute valeur même en 
dehors de la sphère des phénomènes, Pour quelles rai- 
sons a-t-il ainsi limité la portée de l’entendement? C'est 
ce qu'on sait beaucoup moins ; car ces raisons, ilne les 
a nulle part exposées d'une façon systématique. 
Essayons donc de les retrouver nous-mêmes: 

En premier lieu, les lois de la pensée et par exemple 
la loi de substance ne sont applicables qu'aux phéno- 
mènes parce qu'en fait il n’y a pour nous d'expérience 


(4) V. ch. var, p. 238. 
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ou, selon l'expression de Kant, d’intuition possible que 
des phénomènes. Consentons à supposer que l'idée de 
substance puisse représenter en nous une chose en soi 
réellement existante ; nous ne pourrons jamais savoir 
si cette supposition est vraie: car toute intuition des 
choses en soi nous est refusée (1). Cette objection, que 
Kant a certainement faite au rationalisme antérieur, 
lui est commune avec l'empirisme, et nous venons de 
la rencontrer sous une forme à peine différente (2). Elle 
ne nous semble pas décisive. 

Admettons avec Kant, avec les éclectiques eux-mêmes, 
que toute notre intuition se borne aux phénomènes: les 
concepts à priori n'en seront pas moins susceptibles 
en droit de deux applications différentes, l'une aux phé- 
nomènes, l’autre aux choses en soi. En fait, Ia première 
de ces applications sera seule susceptible d’être vérifiée : 
seule elle rencontrera un objet dans notre expérience ; 
mais ne pourrait-on pas prétendre que c'est là un pur 
accident de notre constitution humaine, qui n’entame 
en aucune facon la valeur essentielle de ce concept et 
par conséquent de notreintelligence? En droit, pourrait- 
on dire, les idées de notre raison valent universelle- 
ment, nou seulement pour les phénomènes, mais pour 
toutes les existences possibles: mais il se trouve qu'en 
fait, par l'union accidentelle dans l'espèce humaine dé la 
raison avec un mode particulier d’intuition, ces idées 

(1) Crilique de la Raison pure, Analytique des concepts, ch. 1, 


sect. Il, $ 169, trad. Tissot, p. 155, 
(2) V. plus haut, p. 301. 
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ne peuvent servir que pour la connaissance des phéno- 
mènes. Si telle est bien la doctrine de Kant, elle ne 
nous paraît pas différer foncièrement du rationalisme 
de Descartes et de Leibniz. 

On objectera peut-être que l'usage transcendant de 
l'idée de substance, en le supposant légitime, ne fait 
pas pour cela connaître son objet : nous savons, par 
hypothèse, qu'il ya des substances ; nous ignorons ce 
qu'elles sont. Mais quand les rationalistes ont-ils pré- 
tendu que la raison nous donnât une connaissance adé- 
quate ou seulement suffisante des choses en soi ? Qu'elle 
nous assure positivement de leur existence! C’est tout 
ce qu'ils lui demandent. On ne saurait, dit Kant, donner 
le nom de connaissance à une idée qui ne se réalise 
point dans une intuition. Ce n'est plus alors, répondrait- 
on, qu'une question de nom. Quand j'ai l'idée d'une 
chose et que je puis affirmer sürement l'existence de 
cetle chose, ne puis-je pas dire que je la connais en 
quelque manière, bien que, par sa nature méme, elle 
échappe peut-être à tous mes moyens d'expérience? Îl 
suffirait de consulter un bon dictionnaire pour répondre 
à [a question. 

Mais Kant n'admettrait peut-être point que l'intelli- 
sence humaine fasse spontanément un usage transcen- 
dant du concept de substance. D'où vient alors qu'il 
se donne tant de peine pour nous mettre en garde 
contre un tel usage ? Tout au contraire, notre raison est 
tellement portée à voir dans ses concepts des formes 


de la réalité absolue que, par cela même qu'elle les 
BotRac. 20 
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applique à l'expérience, elle prend les phénomènes eux- 
mêmes pour des choses en soi. La racine de l'illusion 
transcendantale, d'après Kant, c'est que nous appli- 
quons aux choses en soi des concepts uniquement des- 
tinés aux phénomènes : mais ne pourrait-on tout aussi 
bien retourner l’assertion ? Par le fait accidentel de son 
union en nous avec la sensibilité, la raison en est ré- 
duite à appliquer aux phénomènes des concepts des- 
tinés aux choses en soi : de là les contradictions où elle 
tombe. Cette façon de voir serait tout aussi plausible 
que celle de Kant, qui n’a même pas pour elle, comme il 
le prétend, la confirmation de l'expérience. Nous avons 
vu en effet qu'on chercherait en vain dans les phéno- 
mènes un objet correspondant à l’idée de substance : 


si aucune intuition ne la vérifie, on démontrerait faci- 
lement qu'il en est de même de l'idée de cause et de 


toutes les catégories. Bien mieux, l’usage transcen- 
dant de l’idée de substance n'est pas seulement un fait : 
c'est une nécessité, à laquelle Kant lui-même n'a pas 
échappé. Comment en effet, sinon par un tel usage, af- 
firme-t-il la réalité de la chose en soi, ce postulat fonda- 
mental de tout son système ? 

Ce qu'il faudrait démontrer, c'est que l'idée de subs- 
tance n'est applicable qu'aux phénomènes, non pas seu- 
lement en fait, mais en droit. — Kant a certainement 
poursuivi cette démonstration. 

Voici donc la seconde raison pour laquelle il limite 
aux phénomènes l'usage légitime de toutes les catégo- 


ries. L'espace et le temps sont des formes de notre sen- 
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sibilité essentiellement relatives à notre constitution 
humaine : or toutes les catégories impliquent comme 
éléments intégrants de leur propre contenu des déter- 
minations de l’espace et du temps. Ainsi la causalité 
contient la succession ; la substance contient la perma- 
nence : succession et permanence sont des rapports de 
temps qui ne peuvent eux-mêmes se réaliser dans la 
pensée sans la représentation de l'espace. De sorte que 
cette intrusion inévitable de l’espace et du temps dans 
notre raison frappe tous ses concepts d’une irrémé- 
diable relativité. C’est surtout dans sa théorie du 
schématisme de l'entendement pur (1), que Kant a dé- 
veloppé cette objection au rationalisme transcendant. 
Mais elle suppose démontrée au préalable la thèse de 
la relativité de l’espace et du temps. Gertes, nous 
croyons avec Kant que le temps et l'espace sont insépa- 
rables de la conscience: pas plus que lui, nous n'y 
voyons des choses en soi. Mais s’ensuit-il que l'un et 
l'autre soient entièrement relatifs à notre constitution 
humaine en ce qu’elle peut avoir d'accidentel? Ilse peut 
que ce soient exclusivement des formes de la représen- 
tation humaine; mais il se peut aussi que ce soient les 
formes de toute représentation en général : la seconde 
hypothèse paraît aussi admissible que la première. Dès 
lors, la relativité des catégories est une hypothèse qui 
demande elle-même à être prouvée : car, si toute exis- 
tence ést soumise en quelque manière aux rapporis 


(1) Critique de la Raison pure, Analytique des principes, ch. 1; 
S 211, trad. Tissot, p. 188. 
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d'espace et de temps, nous avons bien le droit d'appli- 
quer en effet à toute existence, et non pas seulement aux 
phénomènes de notre sensibilité humaine, des concepts 
qui impliquent de tels rapports. 

D'ailleurs, est-il bien certain, d’après Kant lui-même, 
que ces rapports entrent essentiellement et dès l'origine 
dans les concepts purs de lentendement ? Il semble 
bien plutôt qu'ils y soient introduits après coup pour 
diminuer l'intervalle qui sépare les concepts des phé- 
nomènes. Le schématisme est donc une conséquence de 
notre constitution humaine ; mais les concepts sont 
antérieurs au schématisme. Par conséquent, pris en soi, 
ils expriment l'essence même de toute raison. 

Mais, dira-t-on, si l’on élimine de leur contenu les 
rapports d'espace et de temps, il ne reste plus que des 
formes vides, indéterminées, fantômes de notions qui 
échappent à toute pensée positive. Ainsi la cause de- 
vient la condition, la substance devient le sujet ; mais 
aussitôt que nous essayons de réaliser mentalement la 
condition et le sujet, nous ne pouvons nous empêcher 
de les rapporter à une expérience possible, partant de 
restituer à l’une le rapport de succession, à l’autre le 
rapport de permanence. Il nous est donc impossible de 
dire en quoi peuvent bien consister le sujet et la con- 
dition si on les distingue de Ia substance et de la 
cause. 

JL faudrait pourtant être conséquent avec soi-même. 
Si nous ne pensons rien en pensant les concepts purs, 


si nécessairement et toujours ils se confondent pour 
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nous avec leurs schèmes, par quel miracle Kant a-t-il pu 
faire toute la théorie des concepts de l'entendement pur 
ei en dresser la liste avant d’avoir encore dit un mot du 
schématisme ? Que signifie la transformation des con- 
cepts en schèmes et leur adaptation à l'expérience par 
leur union avec les formes à priori de la sensibilité, si 
pris en soi ils ne sont rien ? Il faut qu'il y ait déjà dans 
la notion de sujet un contenu positif par où elle se dis- 
tingue de Ta notion de condition : comment s’explique- 
rait sans cela la distinction ultérieure des notions de 
substance et de cause? Donc, quelque vagues ou 
plutôt quelque élémentaires qu'on les suppose, les 
concepts intellectuels n’en existent pas moins dans l’es- 
pritantérieurement aux formes de l'espace et du temps, 
et si, pour devenir applicables aux phénomènes, ils doi- 
vent revêtir ces formes, Le droit que l'esprit s’arroge de 
les appliquer aux noumènes n'en est nullement com- 
promis. 

Il nous faut donc aller plus loin encore ct trouver 
dans l'essence même de ces concepts une raison qui en 
limite l'usage aux seuls phénomènes. Cette raison, Kant 
a cru l'avoir trouvée en effet dans la nature de la pen- 
sée humaine. 

Toutes les catégories sont des modes de liaison, des 
lois de synthèse : elles sont donc les procédures néces- 
saires d'un entendement discursif, c'est-à-dire d’un en- 
tendement où une diversité de phénomènes est donnée 
antérieurement à l'unité de la pensée, qui doit ensuite 


les relier les uns aux autres et en opérer la synthèse. 
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Mais nous pouvons concevoir un autre type d'entende- 
ment, un entendement intuitif où la diversité des phé- 
nomènes serait immédiatement donnée dans l’unité de 
la pensée. Pour un tel entendement, les catégories n'au- 
raient aucune utilité, aucun sens : elles n'existeraient 
pas. Les catégories ne sont donc pas les lois de toute 
pensée et de toute expérience possibles : elles ne sont 
que les lois de noire expérience, de notre pensée hu- 
maine (1). 

On pourrait dans cette troisième objection distinguer 
deux énonciations successives: 4° les catégories sont des 
modes de l'unité du divers ; donc elles impliquent une 
diversité préalablement donnée dans la conscience ; 
2° elles impliquent une diversité de phénomènes préala- 
blement donnés dans la conscience ; donc elles ne sont 
-valables que pour un entendement discursif. La pre- 
mière seule, à vrai dire, intéresse directement la ques- 
tion qui nous occupe. 

Admettons que toule catégorie soit le concept d'une 
certaine unité dans la diversité, s'ensuit-il que cette di- 
. versité doive être nécessairement donnée dans la cons- 
cience sous forme de phénomènes sensibles ? Sans 
doute, pour que la catégorie soit pleinement applicable 
et aboutisse à une connaissance intuitive et adéquate, 
il faut bien que les termes multiples dont elle pose 
l'unité soient simultanément donnés dans les cons- 
ciences, soient par cela mème des états de conscience : 


(1) Critique de la liaison pure, Analytique des concepts, ch. 11 
sect. I, $ 154, trad. Tissot, p. 199. — Jbid., 8 160, p. 154. 
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mais cette condition lui est-elle bien essentielle ? Kant 
n'a pas démontré qu'au delà de la connaissance intui- 
tive une connaissance symbolique fût impossible. La 
pensée même est, en tout cas, plus étendue que la con- 
naissance. Qu'est-ce qui prouve que l’entendement se 
trompe lorsqu'il voit dans les catégories les lois non seu- 
lement de la connaissance intuitive, mais de la connais- 
sance symbolique et de la pensée en général? Il n'est 
donc nullement nécessaire à priori que les éléments de 
la diversité dont notre entendement affirme etrecherche 
l'unité soient tous des phénomènes préalablement don- 
nés dans la conscience : quelques-uns peuvent parfai- 
tement êlre des réalités extérieures à la conscience. On 
ne voit pas, en tout cas, qu'il y ait absurdité à le sup- 
poser. Kant lui-même suppose-t-il autre chose, quand 
par une application évidemment transcendante du con- 
cept de substance, il attribue les phénomènes à l'action 
des choses en soi sur notre sensibilité ? 

D'ailleurs, si les principes d'unité que les catégories 
nous font concevoir, tout en étant distincts des phéno- 
mènes, leur sont intérieurs ct consubstantiels, s'ils en 
constituent l'unité interne et organique, — et, à notre 
avis, c'est seulement ainsi qu'on doit les entendre, — 
est-il étonnant qu'ils impliquent dans leur notion même 
un rapport nécessaire avec les phénomènes ? Ce que 
Kant aurait dû prouver, c'est qu'entre sa conception 
des catégories qui n'y voit que les rapports des phéno- 
mènes entre eux et celle du rationalisme vulgaire qui y 


voit des entités absolument extérieures aux phénomènes, 
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il n’y à pas de place pour une conception intermédiaire, 
c'est à savoir celle d’une réalité intérieure aux phéno- 
mènes qui en fait le rapport réciproque, celle d'une 
sorte de vinculum reale ? 

Venons maintenant à cette grande machine de guerre 
de l’entendement intuitif avec laquelle Kant bat en 
brèche notre propre entendement. On peut en effet con- 
cevoir une intelligence qui, se donnant à elle-mème la 
matière de sa connaissance, au lieu de la recevoir du 
dehors, se la donne tout ordonnée, tout unifiée, et qui, 
par conséquent, n'ait pas besoin, comme la nôtre, d'y in- 
troduire l’ordre et l’nnité par une série d'opérations 
discursives. Mais qu’un tel entendement existe tant qu'il 
voudra, il n'empêche pasle nôtre d'exister : l'un est tout 
aussi réel que l’autre. Dès lors, de quelque manière qu'il 
pense, lui, le contenu de sa conscience, le monde dont il 
est spectateur, il ne s'ensuit pas que nous ayons tort, 
nous, de penser le contenu de notre conscience, notre 
monde, conformément aux lois nécessaires de notre 
pensée. Or, qu'on le remarque, ce que nous postulons, 
ce que nous affirmons en vertu de ces lois, ce ne sont 
pas des substances ou dès causes pour des modes 
d'existence inconnus, imaginaires ; ce sont des sub- 
stances et des causes pour nos phénomènes, pour Îles 
phénomènes donnés dans des entendements faits 
comme les nôtres. Dès lors, il reste vrai que pour tous 
les mondes analogues, les lois de notre pensée sont né- 
cessairement valables. Et ce n’est pas là seulement une 


vérité relative, mais une vérité absolue. Supposé que 
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La 


l'entendement intuitif puisse nous connaître, nous et 
notre monde, ou il nous connaîtra tels que nous 
sommes, c'est-à-dire comme une synthèse de phéno- 
mènes et d'être, de diversité et d'unité, il nous pensera 
comme nous nous pensons nous-mêmes ; ou bien ilne 
nous connaîtra pas. Îl pourrait penser, il est vrai, 
qu'à notre place il verrait les choses autrement. Mais 
cela revient à dire qu'il réaliserait un monde différent 
du nôtre, un monde d'où le changement et la succes- 
sion seraient exclus, et, ce monde étant différent, il est 
logique d'admettre qu'il le verrait différemment. 

Sa vision pourtant se ferait-elle selon d'autres lois 
que les nôtres? Non, car ce monde qu'on lui donne 
pour objet, il faut bien y supposer comme dans le nôtre 
une certaine diversité et une certaine unité : sans cela, 
en quel sens pourrait-on l'appeler un monde ? Ün en- 
tendement a beau être intuitif; s'il est un entendemenit, 
penser pour lui comme pour nous, ce sera voir l'unité 
dans la diversité. Il existera donc entre les éléments 
divers dont son objet se compose des rapports d'unité né- 
cessaire, ces mêmes rapports que nous concevons dans 
les catégories. Dès lors, quelle différence y aurat-il 
entre lui et nous ? Il verra d’un coup, en une seule fois, 
ce que nous ne voyons qu'après coup et par une longue 
chaîne de jugements successifs ; mais il verra les mêmes 
choses ou, en tout cas, de la même manière. L’enten- 
dement intuitif, c'est notre propre entendement cristal- 
lisé. Les mêmes rapports qui constituent en nous la 


pensée subsistent éminemment en lui; ce que nous pen- 
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sons sous la forme du temps, il le pense sous la forme 
de l'éternité. 

La critique doit donc chercher la racine de la relati- 
vité des concepts eux-mêmes dans l’essence de toule 
pensée. intuitive ou discursive, toute pensée implique 
un sujet ; les phénomènes, Les choses en soi ne sont que 
des objets de connaissance ou de pensée possible; ils 
ne sont pas la connaissance, la pensée même. Or, que 
sont les concepts intellectuels sinon l'apport du sujet 
dans l'acte total de la pensée ? Ils sont donc subjectifs 
et partant relatifs à la constitution de ce sujet, quel qu'il 
puisse ètre, discursif ou intuitif, temporel où éternel, 
humain ou divin. 

Et qu'on n’objecte pas l’universalité et la nécessité à 
priori de ces concepls comme preuve de leur valeur 
absolue. Tout au contraire, les lois de la pensée ne 
peuvent êlre universelles et nécessaires à priori que si 
elles sont subjectives. Supposez, en effet, qu'elles ré- 
sident dans les objets mêmes: ces objets étant exté- 
rieurs au sujet et indépendants de lui, comment le sujet 
pourrait-il savoir d'avance ct une fois pour toutes si ces 
objets sont tous et nécessairement soumis à ces lois? En 
revanche, il n'est pas d'hypothèse imaginable où le sujet 
pensant cesse d'intervenir dans sa propre pensée et de 
la marquer à l'empreinte de sa propre conslitution (1). 

Kant est-il allé jusque-là dans sa réaction contre le 
-rationalisme dogmatique de Descartes et de Leibniz? 


{1} Crilique de la Raison pure, Analytique des concepts, p. 440, 
trad, Tissot, p, 437. 
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Malgré bien des indices plausibles, nousn'oserions l’af- 
firmer expressément. Pourtant c'est sous la forme de 
cette dernière objection que l'école éclectique a surtout 
compris ce qu'elle appelait le scepticisme transcendan- 
tal de Kant. Ainsi, selon V. Cousin, le grand argument 
de la Critique contre la valeur de la raison humaine, 
c'est la subjectivité de la raison; et on sait comment il 
a cru la réfuter en distinguant la spontanéité et la ré- 
flexion. Il est vrai qu'il n’a pas très bien entendu la seule 
subjectivité dont Kant pouvait parler, celle qui tient non- 
à l'individualité ni même à la nature spécifique, mais à 
l'essence universelle de la raison. Si ma pensée n’a 
qu'une valeur relative, ce n’est pas parce qu'elle est 
ma pensée, nl! même parce qu'elle est une pensée 
humaine; c'est parce qu'elle est une pensée et que la 
pensée n est pas, ne peut pas être adéquate à la réalité. 

S1 telle est bien l'objection de Kant, on concoit que 
sa doctrine ait paru à certains critiques (1) le dernier 
mot du scepticisme. Qu'on le remarque, l'intelligence 
même de Dieu, cet entendement intuitif dont Kant nous 
parlait tout à l'heure, n’échapperait pas plus à l'obiec- 
tion que notre intelligence humaine. Il n'y a pas d'in- 
telligence concevable, si parfaite que l'on suppose, qui 
puisse lui échapper. Comment, en effet, éliminer de 
la connaissance le sujet et par conséquent le subjectif? 
L'hypothèse même est contradictoire. Une connaissance 
d’où le sujet serait complètement absent ne serait pas 


une connaissance, car ce ne serait pas même une pen- 


(1) Notamment à Jouffroy, Cours de Droit naturel. 
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sée. On ne réussirait pas mieux en supposant un objet 
créé et déterminé par le sujet, un objet identique au 
sujet : car le sujet, connaissant l'identité de ce prétendu 
objet avec lui-même, lui opposerait dans sa pensée un 
objet au moins possible, un véritable objet; et dès lors, 
l'éternelle question se poserait pour lui: « Qu'est-ce 
qui me prouve que les lois selon lesquelles je me pense 
etje pense les objets posés en moi par moi-même sont 
valables pour les objets véritables, valables même pour 
d’autres sujets autrement constitués que moi ? » 

Mais une objection qui vaut contre toutes les intelli- 
gences n a pas de valeur particulière contre l'une quel- 
conque d'entre elles. Si le reproche qu'on fait à notre 
connaissance, on peut le faire à toute connaissance pos- 
sible, même à la connaissance idéalement parfaite, il 
me semble que nous pouvons aisément en prendre 
notre parti. Mais il n’est pas bien sûr que ceux qui font 
ce reproche sachent très bien eux-mêmes de quoi ils se 
plaignent ; en somme, ils se plaignent de l'impossibilité 
où est la nature des choses de réaliser cette contradic- 
tion : une intelligence capable de connaître sans penser. 

Seulement, si toute intelligence soumet nécessaire- 
ment à ses lois tous les objets qu'elle pense, il s'ensuit 
aussitôt que les lois universelles de la pensée sont les 
lois universelles des choses. En effet, les seules choses 
avec lesquelles nous ayons affaire, les seules qui existent 
pour nous, ce sont les choses susceptibles d'entrer en 
relation avec notre pensée ; on peut même prétendre 


que c'est [à une vérité identique. « Nous ne pouvons 
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penser que ce qui est susceptible d'être pensé par 
nous, » etilen est de même de tout esprit. Supposons 
un moment qu'il y ait des choses en soi: si on entend 
par là des objets extérieurs à tout sujet, sans relation 
possible avec la pensée, ce n'est pas nous’ seulement 
qui ne pouvons les connaître : elles ne peuvent par 
essence être connues de personne. Mais on ne pourra 
pas dire davantage que nous les ignorions, car, ainsi 
que l’a montré le profond philosophe anglais Ferrier (1), 
iln' va d'ignorance possible que des objets dont la con- 
naissance est possible. Or, si les choses en soi ne 
peuvent être ni connues ni ignorées de nous ni de per- 
sonne, de quoi parle-t-on quand on en parle ? En vérité, 
il est difficile de le deviner, ou plutôt il semble bien 


que l'on parle sans savoir ce que l'on dit. 


IV. — Conclusion. 


Que résulte-t-j1 de cette analyse? 

C'est que l’éclectisme à vu une moitié de la vérité, et 
ses adversaires l'autre moitié: de part et d'autre on n’a 
pas vu l'unité. Certes, l'éclectisme a raison quand il 
affirme qu'aux yeux du sens commun, la substance est 
une réalité plus profonde et plus durable que les phéno- 
mènes, autre chose que leur simple collection ou série ; 
mais ses adversaires ont aussi raison quand ils affir- 
ment que la substance est essentiellement le lien des 


phénomènes, le rapport des phénomènes entre eux, et 


(1) CF. Revue philosophique, 1876, t. Il, p. 157. 
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qu elle se vide de toute réalité dès qu'on essaie de la 
concevoir comme une chose en soi. 

Est-il donc impossible que la substance soit tout à la 
fois inséparable des phénomènes et distincte des phé- 
nomènes ? D'une part, pour qu'elle lie véritablement les 
phénomènes, il faut bien qu’elle soit quelque chose de 
réel : sans quoi, il serait plus vrai de dire que, les phé- 
nomènes étant au fond parfaitement indifférents el 
étrangers les uns aux autres, c'est notre pensée qui 
les rapproche arbitrairement et leur communique une 
unité qu'ils n’ont point: de sorte que l'intelligence, loin 
d'être la faculté de connaître les choses, serait plutôt Ia 
faculté de les méconnaître. Et d'autre part, pour que la 
substance lie véritablement les phénomènes, il faut 
bien aussi qu'elle leur soit intérieure, qu’elle fasse 
corps avec eux; sans quoi les phénomènes seraient 
d'un côté, la substance de l'autre: et qu'importerait à 
leur multiplicité son unité? La substance ne peut donc 
unir les phénomènes entre eux qu'à la condition d'être 
unie avec eux. Si on en fait une chose en soi, elle cesse 
aussitôt de pouvoir remplir la fonction pour laquelle 
notre intelligence la réclame ; et, loin d’unifier les phé- 
nomènes, elle condamne la pensée à une irréductible 
dualité. On se demandera sans doute comment il est 
possible qu'une même chose soit à la fois une et plu- 
sieurs, phénomène et substance. Nous venons de voir 
que la raison exige qu'il en soit ainsi; et l'analyse 
de la conscience ne nous a-t-elle pas déjà prouvé 
que telle est en eflet la constitution de notre être? 
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Mais, si la notion de la substance est nécessairement 
relative aux phénomènes, s'ensuit-il qu'elle n'ait de 
valeur que pour notre expérience et notre connaissance 
humaines ? A coup sûr, elle ne nous révèle pas de chose 
en soi: un disciple de Kant pourra donc toujours sup- 
poser qu'elle n’a ni sens ni usage relativement à la 
chose en soi. Mais le prétendu monde des choses en soi 
ne contient pas d'objet de connaissance possible: il 
échappe à toute connaissance, à toute pensée positive, 
non seulement de notre intelligence, mais de toutes les 
intelligences concevables. La supposition du kantisme 
revient donc à dire que Les notions qui nous représen- 
tent toutes choses et nous servent à les connaître n'ont 
pourtant nisens ni usage relativement aux choses, s’il 
en existe, qui seraient, par hypothèse, impossibles à 
connaître ou à représenter en quelque facon. Pure tau 
tologie : si une chose est inconnaissable, elle ne peut 
pas être connue ; la pensée et la non-pensée d’un seul 
et même objet sont contradictoires et s'excluent réci- 
proquement : voilà à quoi se réduit toute la théorie des 
« choses en soi». Que si au contraire on entend par 
« choses ‘en soi » des existences quelconques, suscep- 
tibles en tout cas d'être connues où pensées par une 
intelligence, humaine ou autre, il n'importe, nous 
n'avons, ce me semble, aucune raison de supposer 
qu'elles ne seront pas connues où pensées conformé- 
ment aux lois de l'intelligence : et c’est à vrai dire cette 
supposition même qui non seulement ne sert à rien, 


mais qui n’a même aucun sens. 
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Ainsi le principe de substance est la loi de la pensée 
en vertu de laquelle nous concevons toute existence 
comme divisible en un attribut et un sujet à l'image de 
la nôtre propre, et par conséquent tout phénomène 
comme nécessairement enveloppé dans une conscience. 
Tous les phénomènes donnés en nous, même ceux 
que nous attribuons à des objets extérieurs, n'ont en 
somme qu'une seule substance, à savoir notre cons- 
cience même dans laquelle ils nous sont donnés. Mais 
la plupart d’entre eux sont représentatifs d'autres phé- 
nomènes qui ne sont pas donnés dans notre conscience 
et que cependant nous croyons tout aussi réels que les 
nôtres : ces phénomènes, vraiment objectifs (comme 
ceux par exemple qui se produisent dans la conscience 
d'un de nos semblables), nous les concevons, à l’image 
des nôtres, comme les attributs d'un sujet, comme les 
modes d'une substance. Bien plus, identifiant avec eux 
ceux qui les représentent en nous, ce sont nos propres 
phénomènes que nous attribuons à des sujets étrangers, 
et notre conscience même paraît se peupler à nos veux 
de substances distinctes de la nôtre qui doivent cepen- 
dant à notre seule pensée tout ce qu’elles ont d'unité 
et de permanence apparente. 

Si cette explication est la vraie, l'idée de substance a 
sa première origine dans une expérience tout intérieure: 
cette conceplion est sortie d'une perception. L'examen 
de toutes les autres théories nous a donc conduits de 
proche en proche à la théorie du Réalisme empirique 


qu'il est temps d'examiner à son tour. 


CHAPITRE ONZIÈME 
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Trois prototypes possibles de la substance: l'étendue, la force, la 


conscience. 
I. — L'étendue. Exposé du substantialisme matérialiste. 
Critique de Leibnitz. La substantialité apparente de l'étendue 


dérive de la pensée. 
If, — La force. 4° La force au sens scientifique n'est qu’un rapport. 
20 La force au sens vulgaire n’est qu'une sensation. 
Réduction de la force à la conscience. 
HIT, — La conscience. Deux thèses. 
19 La conscience est une substance. 
90 Elle est la seule substance concevable. 
Objection : La conscience n'est qu'une forme. 
Réponse : Si la substance n’est pas là, elle n’est nulle part. Tou- 
tefois, nous pouvons concevoir une substance plus parfaitement 
substantielle, mais ce sera toujours à l’image de notre conscience. 


On peut chercher dans trois intuitions différentes le 
prototype de l’idée de substance: l'intuition de l’éten- 
due ; celle de la force; celle de la conscience. — Voyons 
ce qu'il faut penser de chacune d'elles. 

Le matérialisme admet à coup sûr la réalité de la 
substance : et c’est ce qui le distingue du pur phéno- 
ménisme. 

Mais cette substance, qu'est-elle en somme sinon 
l'étendue ? 

Nous concevons toutes choses, disait Hobbes, dans 
une lettre à Descartes, sous l’idée de la matière, sub 


BoiRaAc. 94 
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ratione maleriæ. L'élendue en effet paraît bien avoir 
les deux principaux caractères de la substance, la per- 
manence et l'unité. Tandis que les mouvements se suc- 
cèdent sans cesse à la surface des choses, l'étendue 
reste au fond, invariable, éternelle : c'est elle seule 
qui fait la continuité, l'identité des phénomènes. Seule 
aussi elle les unit en leur communiquant son unité 
propré. Les parties de l'étendue ont beau étre mui- 
tiples : elles sont indivisibles, inséparables ; elles 
tiennent indéfiniment les unes aux autres sans qu'il 
soit possible de marquer jamais le point où elles se dis- 
tinguent et se soudent. Aussi, sous la multitude des 
qualités, sous la succession des changements, nous 
SUPPposSOns, nous imaginons toujours une sorte de noyau 
unique et immobile : ce noyau, c’est une étendue im- 
muable et indivise, et cette étendue c’est la substance. 

Nous ne reproduirons pas ici les arguments bien 
connus par lesquels Leibniz a démontré victorieusement 
que l'étendue n’est pas, ne peut pas être une substance ; 
qu'elle est un attribut, un rapport, ou, pour parler plus 
exactement, un « ordre », c'est-à-dire au sens leibnizien 
du mot, un système de rapports. Mais nous insisterons 
sur une conséquence de ces arguments qui n’a pas élé 
toujours bien vue. Si l'étendue n'est qu'un ordre, il 
s'ensuit par cela même qu'elle est entièrement rela- 
tive à la pensée : elle est, au sens strict du terme, 
un être de raison. Impossible, en effet, nous l'avons 


démontré nous-même ailleurs (4), de concevoir des 


(1) Voir plus haut ch, v, p. 178, 
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rapports et à fortiori l'unité d’une multiplicité de rap- 
ports sans cette unité supérieure de l’entendement 
où toutes choses sont comparées et liées entre elles, 
Mais on aurait beau passer outre à cette impossi- 
bilité; quand on pourrait concevoir en effet des rap- 
ports, un ordre subsistant dans les choses mêmesen 
dehors de toute pensée, il faudrait convenir que les 
rapports de position et de contiguïté dont se compose 
l'ordre de l'étendue ne nous sont jamais donnés que 
comme des rapports de quelques-unes de nos repré- 
sentations entreelles, c'est-à-dire de nos sensations mus- 
culaires, tactiles et visuelles. S'il existe une étendue en 
soi, nous n'avons aucun moyen de la connaître : la 
seule dont nous ayons le droit de parler en connais- 
sance de cause n’est qu'un ordre de nos phénomènes 
sensitifs, ou, comme dira Kant après Leibniz, une 
forme de notre sensibilité (4). Dès lors, tous les carac- 
ières qui contribuent à faire de l'étendue une pseudo- 
substance, permanence, unité, indépendance au moins 
relative, appartiennent non à l’étendue elle-même, mais 
à la conscience : c'est la conscience qui est le véritable 
substratum de l'étendue ; et ceux-là sont dupes d’une 
étrange méprise qui, s'imaginant que la conscience a 
besoin d'un support étranger, vont le lui chercher dans 
l'étendue. 

Mais, à vrai dire, ceux qui cherchent en dehors de 
l'esprit le type de la notion de substance ne croient 


pas, comme Descartes, que l'étendue seule suffise à 


(1) GF. Notre thèse latine De spalio apud Leibnilium, cap. 1x. 
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constituer {a substance matérielle : ils y ajoutent un 
second élément, la force. La force ne serait-elle pas la 
substance même des choses ? L'étendue contient une 
multiplicité de parties : qu'est-ce qui fait la cohésion 
de ces parties et conséquemment l'unité de l'étendue, 
sinon la force ? D'un instant à l'autre, les formes et les 
mouvements varient dans la nature entière : la force 
demeure invariable, identique. 

Mais ici encore on peut se demander, d’abord si la 
force est bien une substance, ensuite si elle est bien pour 
nous l’objet d’une perception immédiate et certaine. La 
force, pour le savant, n’est rien de plus qu’un rapport : 
c'est le rapport des états futurs des choses avec leurs 
états présents ou passés, c’est la dépendance ct la pro- 
portionnalité nécessaire des conséquents à l'égard des 
antécédents. Donc, à moins de réaliser une abstraction, 
Ja force extérieure, mécanique, n’est pas une substance. 
Son unité est purement nominale : c'est l'unité d'un 
symbole. Par cela même, la force ne nous est pas 
connue en soi : nous ne connaissons, comme on dit, que 
ses effets ou, pour parler plus exactement, que les phé- 
nomènes dont elle est pour nous le signe abréviatif : et 
ces phénomènes, ce sont les mouvements et les figures 
avec leurs rapports de succession et d'équivalence. 

Mais à la conception scienLifique de la force on oppo- 
sera peut-être la conception vulgaire. Ainsi Spencer est 
bien près de déclarer que dans la sensation de résis- 
tance, nous percevons la force même, la force de l'objet 


qui nous résiste : quoique nous ne puissions com- 
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prendre comment cela est possible, nous concevons, 
selon lui, la force dans son essence objective ou absolue 
comme identique à ce qu’elle est en nous, dans la résis- 
tance qui nous la manifeste. 

Une telle analyse est tout à fait insuffisante. La sen- 
sation de résistance n'a pas plus que les autres la vertu 
de nous faire sortir de notre propre conscience : il n°v 
a donc aucune raison de la considérer comme expri- 
mant l'essence interne des choses plutôt que les sensa- 
tions de chaleur ou du froid. Gette sensation même ne 
paraît pas être un phénomène simple : un contact ou un 
choc, peut-être aussi une peine, voilà d'abord ce qu’elle 
contient; mais on y démêéle en outre un rapport de 
ces éléments sensitifs avec des éléments d’une autre 
nature, tels que la prévision, le désir et la volonté. Au 
fond, la résistance est moins une sensation qu'un rap- 
port : mais la base de ce rapport, c’est la conscience de 
notre volonté propre ou, plus généralement, de notre 
activité. C'est pourquoi, quand nous disons qu'une 
chose nous résiste, nous n'affirmons pas seulement 
qu'elle nous fait éprouver une sensation sui generis : 
nous Supposons, nous imaginons aussi en elle une acti- 
vité antagoniste de la nôtre. Si bien qu'en dernière 
analyse, l'intuition de la force, si elle existe, a son 
objet non au dehors, maïs au dedans de la conscience 
même. 

Entend-on par force une entité indépendante des phé- 
nomènes, laquelle les produirait extérieurement à soi ? 


Il est clair que nous n’en avons pas l'intuition. La force 
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en nous ne peut donc être que le lien de nos phéno- 
mènes, l'espèce de poussée intérieure par laquelle ils 
se développent successivement les uns hors des autres, 
l'anticipation des conséquents dans les antécédents et 
le retentissement des antécédents dans les conséquents, 
l'unité organique de la série. Mais cette force, à son 
tour, n'est-ce pas, comme l'étendue, une forme de 
notre conscience, ou plutôt n'est-ce pas notre cons- 
cience même qui, circulant à travers les phénomènes, 
les lie activement Îles uns aux autres, et se sent vivre 
et, pour ainsi dire, évoluer avec eux ? 

Toutes ces théorie aboutissent donc à la méme con- 
clusion : s’il Y a quelque part une substance, elle ne 
peut être que dans la conscience, elle ne peut être que 
la conscience même. 

En effet, supposez une substance extérieure à la cons- 
cience, ou nous ne pouvons la connaître en aucune 
facon, ou elle ne se révèle à nous que par ses phéno- 
mènes; mais comment ces phénomènes nous manifes- 
teraient-ils l'unité et la permanence de la substance dont 
ils émanent, sila. conscience où ils se produisent était 
essentiellement multiple et variable, si en même temps 
qu'elle perçoit leur pluralité et leur succession, elle ne 
percevait pas sa propre unité et sa propre permanence ? 
À plus forte raison, si on suppose une substance inté- 
rieure à la conscience, la conscience ne pourra-t-elle la 
connaître comme telle qu'à la condition de partager 
elle-même tous ses caractères, d'être une et permanente 


comme elle et par conséquent de lui être identique. De 
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sorte que la supposition de toute autre existence subs- 
tantielle implique la présupposition ou pour mieux dire 
l'affirmation d’une substance qui seule est immédiate- 
ment connue, toute autre n'étant connue que par elle, 
à savoir la substance méme de la conscience. 

Mais il nous faut pousser plus loin la démonstration 
et prouver non seulement que, s’il y a quelque subs- 
tance, la conscience en est une, mais encore qu'elle est 
la seule substance concevable. | 

En eflet, ou le mot substance n’a aucun sens, ou, de 
l’aveu de tout le monde, il résume trois caractères insé- 
parables : l'unité, la permanence, l'indépendance. La 
substance est ce qui fait l'unité des attributs divers ; elle 
est le sujet permanent des phénomènes successifs ; elle 
est enfin, selon la célèbre définition de Spinoza, ce qui 
est en soi etest conçu par soi, tandis que les modes 
sont en elle et ne sont conçus que par elle. 

Dès lors, ou bien la substance est supposée extérieure 
à ses propres modifications, ou elle leur est supposée 
intérieure. 

Dans la première hypothèse, la substance ne peut 
nous être connue en aucune façon, et, si on la suppose 
intelligente, elle ne peut se connaître elle-même comme 
substance : de sorte que son existence demeure un pro- 
blème à jamais insoluble. Mais, en outre, elle ne répond 
pas aux conditions impliquées dans l'idée de substance: 
Comment pourrait-elle constituer l'unité des phéno- 
mènes, si elle est leur extérieure et étrangère ? Comment 


sa permanence pourra-t-elle être le lieu de leur succes- 
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sion, si elle ne coexiste pas en quelque sorte avec cette 
succession même? Enfin, comment ces modifications 
pourront-elles lui être attribuées, être conçues en elle 
et par elle, si la substance et ses modifications existent, 
pour ainsi dire, chacune de leur côte ? 

Il faut donc en revenir à la seconde hypothèse, à 
celle que nous nous sommes eflorcé de faire prévaloir 
dans toutes nos précédentes analyses : la substance est 
intérieure à ses modifications. 

Mais cette hypothèse à son tour peut se concevoir de 
plusieurs manières différentes. Ou bien la substance est 
une entité distincte des phénomènes, ou bien elle est 
un caractère des phénomènes, ou bien elle est un rap- 
port des phénomènes. 

Dans le premier cas, la substance ne peut lier les phé- 
nomènes du dedans qu'à la condition d’être présente à 
chacun d'eux et à tous ; et cela soit qu'on pose les phé- 
nomènes comme simultanés ou comme successifs. Dès 
lors, étant, pour ainsi dire, incorporée aux phénomènes, 
la substance pourra tout aussi bien être considérée 
comme un de leurs caractères ou de leurs rapports que 
comme une entité distincte ; et le premier cas se trouve 
ainsi ramené aux deux suivants. Supposez en eflet que 
a substance soit distincte des phénomènes en ce sens 
qu'elle constitue une existence parallèle, en quelque 
sorte, à la leur, elle cesse par cela même de leur être 
véritablement intérieure, et un autre principe devient 
aussitôt nécessaire pour la mettre en relation avec les 


phénomènes et pour mettre les phénomènes en relation 


«+ 
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réciproque : c'est précisément cet autre principe qui est 
la véritable substance. 

Nous sommes ainsi amenés à voir dans la substance 
un caractère ou un rapport des phénomènes. Mais, si on 
suppose d'abord que la substance est un caractère, il 
est évident que ce caractère doit être commun à tous 
les phénomènes; par cela même, il ne peut consister 
que dans une identité partielle ou relative de ces phé- 
nomènes entre eux : il est donc nécessairement un rap- 
port. Le second cas se réduit finalement au troisième. 

La substance est un rapport : seul en effet le rapport, 
étant consubstantiel aux termes entre lesquels il existe, 
est susceptible de les lier intérieurement. Mais, si le 
rapport qui constitue la substance est un rapport sim- 
plement possible ou imaginaire, conçu in abstracto, 
et non un rapport réel, actuel et concret dont l’exis- 
tence soit inséparable de l'existence même des phéno- 
mènes, il n’exprime plus qu'une liaison conditionnelle 
et problématique des phénomènes, lesquels sont cen- 
sés pouvoir exister à part de cette liaison et par consé- 
quent n'être pas vraiment liés du dedans et par essence. 
[IE faut donc que cerapport soit un acte, dans le sens péri- 
patéticien du mot, etmême un acte permanent. Or nous 
avons démontré (1) qu'un rapport, pris en soi, n’est pas 
autre chose qu'une pensée, la pensée de ce rapport 
même. Que sera donc le rapport substantiel ou la subs- 
tance, sinon une pensée permanente, la plus simple, la 
plus générale de toutes, celle qui, étant impliquée dans 


{1} Voir plus haut ch. v, pp. 178 et suiv. 
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toutes les autres, est nécessairement coexlensive à tous 
les phénomènes, celle qui, condition nécessaire de toute 
phénoménalité, est la Pensée même ou la Conscience ? 
En vérité, il nous semble que ce résultat pouvait se 
prévoir à priori. Quel autre principe que la Pensée peut 
en effet tout ensemble être présent et cohérent aux 
phénomènes de manière à les lier par le dedans et 
cependant ne pas se réduire à un simple caractère ou 
rapport abstrait, mais être la réalité vivante que tous 
les caractères et tous les rapports présupposent, aussi 
réelle que les phénomènes eux-mêmes ? 

L'éternelle objection que l’on oppose à cette thèse, 
c'est celle que nous avons déjà rencontrée chez Kant (1): 
la conscience n'est qu'une forme; ce prétendu sujet 
permanent des phénomènes n'en est que l'altribut in- 
cessamment répété. Son unilé est apparente ; son iden- 
tité illusoire. On montrera comment celte conscience 
se forme par la juxtaposition et la fusion des phéno- 
mènes ; on fera voir qu'elle est sujette à de fréquentes 
intermittences, à d’étranges déformations : on ira même 
jusqu’à prétendre qu'elle n'existe en aucune manière et 
que le mot qui la désigne est un mot vide de sens (2). 

Certes, l’objection est troublante : mais qu'on y 
prenne garde. Au point où nous en sommes, admeltre 
que la Pensée n'est point une substance, c'est admettre 
qu'il n'y à de substance nulle part. Il ne nous est plus 


possible de revenir au point de vue du sens commun, 


{) Voir plus haut ch. 1x, p. 284. 
(2) Souriau, Revue Philosophique, 107 janvier 41887. 
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au point de vue de la science ou de la philosophie réa- 
liste: nous ne savons que toute autre substance ima- 
oinée et supposée par nous ne pourrait jamais être 
qu'une contrefaçon de notre propre pensée. Dès lors, 
nous ne saurions partager l'illusion de ces philosophes, 
matérialistes ou évolutionnistes, qui, en démontrant 
l'inanité de la substance Pensée, s’imaginent avancer 
d'autant la démonstration de la réalité de la substance 
Matière ou de la substance Force. Nos vaisseaux sont 
brûlés : encore une fois, si la substance n'est pas en 
nous, dans notre conscience, elle n'est nulle part au 
monde. 

Pourtant, ce qu'il est très juste de reconnaître, c'est 
que notre propre pensée, telle que nous lexpérimen- 
tons en nous, si elle est la première et la seule subs- 
tance que nous connaissions, si elle est le prototype de 
la substance, n’est pas cependant adéquate à l'idéal de 

la substance que nous finissons par nous forger dans la 
_ suite, Nous remarquons en effet dans notre existence 
consciente des défaillances, des lacunes qui nous font 
par moments douter de sa permanence et de son unité. 
Sans doute, il suffira de supposer, avec Leibniz, que, 
même dans ces intervalles d'oubli et de sommeil, la 
conscience subsiste, obscurcie mais non éteinte, pour 
assurer la continuilé de notre être. Mais la nécessité 
même de cette hypothèse prouve bien qu'il nous est 
possible de concevoir une substance plus pleinement 
substantielle que la nôtre. Seulement, cetle substance, 


il ne nous est pas moins impossible de la concevoir sur 
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un autre type que la nôtre, c'est-à-dire autrement que 
comme une Pensée. Son unilé ne saurait être que celle 
d’une conscience qui s’attribue nécessairement à elle- 
même tous les phénomènes qu'elle enveloppe ; sa per- 
manence ne saurait être que celle d’une conscience qui 
se pose comme nécessairement identique à elle-même 
dans tous les phénomènes qu'elle traverse. Ainsi la 
Pensée demeure toujours une seule et même chose avec 
l'Étre, et, même alors qu’elle paraît se dépasser dans la 
conception de l’Étre absolu, elle ne fait qu'agrandir à 


l'infini sa propre image. 


CONCLUSION 


Pour apprécier le sens et la portée des conclusions 
auxquelles nous conduit enfin à travers tant de détours 
cette longue étude du Phénomène, il est peut-être né- 
cessaire de considérer l’état actuel de la philosophie et 
ses tendances les plus générales. 

Notre recherche en effet n’a pas été la démarche d'une 
pensée solitaire qui se pose des problèmes ets’'efforce de 
les résoudre pour la seule satisfaction d’une curiosité in- 
dividuelle. Il nous a paru qu’elle était, pour ainsi dire, 
commandée par toute l'évolution historique de la philoso- 
phie depuis près de trois siècles (4), etc'estpourquoinous 
n'avons puexaminer les différentes conceptions possibles 
du Phénomène, avec [es conséquences qui dérivent de 
chacune d'elles, sans discuter par cela même les doctrines 
de presque toutes les grandes écoles contemporaines. 
Nonque cesconceptions ne puissentàlarigucur être déve- 


(1) Aussi avons-nous vu ce problème pendant dix-huit ans, où nous 
n'avous cessé d'y réfléchir nous-même, attirer chaque jour davantage 
l'attention des philosophes contemporains. C’est ainsi que M. Fouillée, 
dans l'Avenir de la Mélaphysique et l'Evolutionnisme des Idées- 
Forces, M. Dauriac dans Croyance et Réalité, M. Gourd dans le Phé- 
nomène, etc., ont étudié, soit incidemment, soit ex professo, la ques- 
tion qui fait le sujet de ce livre ; et, bien que toutes ces recherches 
aient été conduites par des penseurs indépendants qui suivaient chacun 
leur voie, il serait intéressant de constater qu’elles ont en somme abouti 
à des résultats concordants. 
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loppées etcritiquées in abstracto, comme autant d'Idées 
immuables et éternelles - maisil faudrait un effort d’abs- 
traction bien violent et sans doute bien inutile pour les 
arracher ainsi de ce milieu réel et concret où elles ont 
pris forme et vie, en quelque sorte, sous nos veux. 

Or, si nous nous demandons quelle est la tendance 
dominante de la philosophie spéculative à notre époque, 
nous pouvons, ce semble, la désigner par ce seul terme : 
le monisme. — En un sens, toute philosophie est mo- 
niste par définition, par essence : car le but de tout 
système philosophique, n'est-ce pas de ramener la mul- 
tiplicité infinie des choses à l'unité d’un principe qui les 
explique ? Et cependant certaines philosophies déses- 
pèrent d'atteindre à l'unité et, divisant l’Être en deux 
régions que sépare un abîme infranchissable, s'arrêtent 
et se fixent dans le dualisme. Mais l'esprit humain ne 
peut se résigner longtemps à un pareil aveu d'impuis- 
sance. Aussitôt qu'il a repris conscience de son désir 
le plus intime,il cherche, il demande, il affirme de 
nouveau l'unité. Le kantisme, le positivisme, l’éclec- 
tisme, toutes ces doctrines, d’ailleurs si différentes, 
s’accordaient, au commencement et dans la première 
moitié de ce siècle, à regarder comme impossible l’uni- 
fication totale des choses. À quoi travaillent pourtant de 
nos jours tous les philosophes,. même issus de ces 
écoles, les Spencer, les Ravaisson, les Wundit, les Fouil- 
lée, et bien d’autres encore, sinon à découvrir sous les 
innombrables différences des choses quelque principe 
d'unité ? 
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Il faut l'avouer cependant: le monisme se heurte dans 
la nature et dans l'esprit à des difficultés bien résis- 
tantes. Nous voyons pour notre part trois grands obs- 
tacles à cette unification totale qu’il poursuit, et ce sont 
d'abord la dualité du phénomène et de l'être, ensuite 
la dualité du mouvement et de la pensée, de la matière 
et de l'esprit, enfin la multiplicité, l'irréductibilité réci- 
proque des consciences individuelles. 

En effet, si la réalité est, pour ainsi dire scindée entre 
deux mondes hétérogènes, l’un, celui des phénomènes, 
que nous pouvons seul connaître, l’autre, celui de l'être 
ou des noumènes, à jamais inaccessible à notre connais- 
sance et pourtant aussi réel, plus réel même en un sens 
que le premier, c'est en vain que notre pensée aspire à 
l'unité : au terme de toutes ses recherches, de toutes ses 
analyses, elle se heurtera toujours à une dualité irréso- 
luble. Qu'importe qu'elle réussisse à unifier la totalité 
des phénomènes ? Elle n’en continue pas moins à con- 
cevoir cette autre face de la réalité qui se dérobe éter- 
nellement à ses regards, et elle comprend ainsi que la 
moitié des choses — la plus désirable sans doute — lui 
échappe. 

Mais le monde phénoménal lui-même se refuse à l'uni- 
fication tentée par notre pensée, si la matière et l'esprit. 
le physique et le mental se côtoient perpétuellement en 
lui sans se rencontrer et se confondre jamais. Or n'est- 
ce pas à ce résultat que viennent aboutir toutes les théo- 
ries de la science et de la philosophie contemporaines ? 


D'une part, tous les phénomènes, même ceux de la 
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conscience, se réduisent au mécanisme ; ils n’appar- 
tiennent à La science que dans la mesure où ils peuvent 
être traduits en termes de matière et de mouvement ; 
. d'autre part, la matière et le mouvement se ramènent 
eux-mêmes à des sensations et à des rapports de sensa- 
tions, par conséquent à des phénomènes de conscience : 
qui veut comprend re à fond l’ordre physique doit le re- 
traduire en termes d'ordre mental. C’est dans ce cercle 
que tourne, sans trouver d'issue, la pensée contempo- 
raine. Tour à tour ou simultanément idéaliste et maté- 
rialiste, elle oscille, incertaine, entre deux monismes 
opposés, également impuissante à les exclure l'un par 
l'autre et à les concilier l’un avec l’autre ; et c'est en 
vain qu’elle croit éluder le dualisme en juxtaposant l’es- 
prit etla matière, le physique etle mental dans l'incom- 
préhensible et contradictoire unité d’un phénomène à 
double face ; elle ne fait qu’avouer ainsi la dualité radi- 
cale du monde phénoménal. 

Enfin, quand pour échapper à ces difficultés, nous 
nous réfugicrions dans l'idéalisme absolu et ne recon- 
naîtrions d'autre réalité que l'esprit, nous n'atteindrions 
pas pour cela l'unité; car dans l'esprit lui-même, la 
dualité, la pluralité reparaîtrait encore. Aucune cons- 
cience en effet ne se pose elle-même comme adéquate 
à la totalité des choses ; elle croit, elle sait qu'il existe 
hors d'elle-même d'autres consciences, et ces cons- 
ciences, elle les conçoit comme réellement distinctes et 
mutuellement impénétrables. 

Si tels sont les trois obstacles qui arrêtent la philoso- 
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phie de ce temps dans la recherche de l'unité, peut-être 
avons-nous le droit de dire que notre critique de l'idée 
du phénomène contribue du moins à écarter les deux 
premiers. 

En effet, nous nous sommes efforcé de démontrer que 
le phénomène est le seul objet de connaissance et de 
pensée possible, la seule réalité. Cette démonstration, 
nous l'avons trouvée d’abord dans l'analyse de la no- 
tion du phénomène. S'il nous a paru possible, comme 
nous l'avons reconnu (1), de concevoir une existence, 
telle que le Noumène de Kant ou l'Inconnaissable de 
Spencer, entièrement étrangère au phénomène, cette 
conception, loin d'être impliquée dans la notion du 
phénomène comme sa condition nécessaire, en est sim- 
plement la négation. « Aucune loi, à postériori ni à 
priori, ne nous oblige ni ne nous autorise à faire dé- 
pendre le phénomène d’une telle existence transcen- 
dante. Non seulement nous n'avons et ne pouvons avoir 
aucune preuve de sa réalité, mais la notion que nous 
nous en faisons est essentiellement indéterminée et 
négative ; et, si nous essayons de la déterminer positive- 
ment, nous nous contredisons nous-même ; car toutes 
les déterminations que nous en affirmons sont rela- 
tives au phénomène, seul objet de notre connaissance 
possible. TI ne faut donc pas concevoir: la réalité comme 
partagée entre les deux pôles opposés du Phénomène et 
du Noumène : elle est tout entière à l’un des deux pôles ; 
Join que l’autre cache une réalité supérieure, il ne repré- 


(1) Voir plus haut, ch. vin, 
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sente à la pensée que la négation possible du réel. » 

Tel est l'esprit de cette première démonstration dont 
nous reproduisons ici le résumé. On pourrait en trouver 
une seconde, plus directe peut-être, dans l'étude des con 
ditions de la connaissance humaine. 

Il semble tout d'abord évident que les phénomènes 
seuls constituent la matière de notre connaissance. Si 
en effet on admet pour un moment l'existence des 
choses en soi, il est clair que nous ne les connaîtrons 
pas et ne pourrons pas les connaître tant qu'elles ne se 
manifesteront pas à nous de quelque façon ; et aussitôt 
qu'elles se manifestent, ce sont leurs manifestations 
c'est-à-dire leurs phénomènes, qui deviennent les objets 
immédiats, les seuls objets de notre connaissance 
effective. 

Toutefois, ne pourrait-on, dans cette hypothèse. dis- 
tinguer deux formes de la connaissance, la connaissance 
immédiale où intuitive, et la connaissance médiate,re- 
présentative ou symbolique ? La première seule aurait 
nécessairement pour objets les phénomènes; maïs rien, 
ce semble, n'empêcherait la seconde d'avoir pour objets 
des réalités d’un tout autre ordre et, par exemple, les 
choses en soi. — Les phénomènes seraient alors les 
objets immédiats, mais non les objets exclusifs et défi- 
nitifs de la connaissance. 

Certes, la distinction de la connaissance intuitive et 
de la connaissance symbolique est absolument légitime ; 
elle seule permet de comprendre comment l'esprit, qui 


n’a jamais conscience que de ses propres phénomènes 
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individuels et actuels, peut percevoir le monde extérieur, 
se souvenir du passé, prévoir l'avenir, concevoir le gé- 
néral. Presque tout phénomène est pour nous l’occasion 
d’une connaissance double : d’abord, nous Le connais- 
sons lui-même en tant qu'il est présent à la conscience ; 
ensuite nous connaissons la chose qu'il nous révèle, dont 
il est pour nous le signe, et qui cependant est absente de 
notre conscience. Ne peut-on pas dire que cette chose, 
qui n’est pas donnée dans la conscience même comme 
le phénomène, qui à priori n'est pas nécessairement 
supposée être un phénomène, n’en est pas moins l’objet 
d'une connaïssance véritable, puisque nous sommes 
assurés de son existence etsans doute aussi informés de 
quelqu'une de ses propriétés ? Dès lors, il n'est pas évi- 
dent que la matière de notre connaissance, si On en- 
tend par là l’ensemble des choses que nous pouvons 
connaître, soit uniquement composée de phénomènes 
et qu'on ne puisse y faire entrer aussi des choses en 
SOI. 

Il importe donc d'examiner de plus près les condi- 
tions de la connaissance représentative. Getle connais- 
sance suppose d’abord un signe où symbole qui, de 
l’aveu de tout le monde, ne peut être qu'un phénomène, 
ensuite un rapport de ce phénomène avec la chose si- 
gnifiée ou symbolisée, dont la nature phénoménale est 
encore incertaine. — Mais cetie chose, quelle qu'elle 
soit, est sans doute représentée dans l'esprit de quelque 
gaçon : sans cela, elle serait pour nous un véritable zéro, 


et nous n’aurions aucune raison de lui rapporler Le phé- 
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nomène. Or elle ne peut être représentée dans l'esprit 
sans être par cela même mise en rapport avec la cons- 
cience, sans être posée au moins conditionnellement à 
titre de représentationet par conséquent de phénomène. 
Que si elle est posée comme absolument différente de 
tous les phénomènes, comme étrangère par essence à 
toute conscience possible, remarquons d’abord que 
l'idée que nous nous en formons ainsi est complètement 
négative ; ensuite que cette idée même est toute rela- 
tive aux phénomènes, puisqu'elle ne consiste que dans 
la négation des propriétés et conditions communes à 
tous Les phénomènes possibles, — et la négation clle- 
méme n'est à tout prendre qu'un rapport, c'est-à-dire 
un acte intellectuel, donc un état de conscience, doncun 
phénomène ; enfin que cette idée d’un prétendu objet 
de connaissance ou de pensée possible, n’est en dernière 
analyse que l'idée d’un objet dont toute connaissance, 
toute pensée même est impossible. — $Si nous ne nous 
trompons, la démonstration est faite : il n'y a pas d'ob- 
jets de connaissance en dehors des phénomènes ; pour 
mieux dire, objet de connaissance et phénomène sont 
synonymes. 

Voilà donc la première vérité où une double voie nous 
conduit : « Toute réalité est essentiellement phénomé- 
nale ; la nature même de l'être est d'apparaître ; comme 
disait Berkeley, esse est percipere aut percipi. » Devant 
celte vérité s'évanouit l'illusoire opposition du phéno- 
mène et de l'être, de l'apparence et de la réalité ; et la 


pensée humaine cesse d'être, pour ainsi dire, suspen- 
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due entre deux mondes éternellement fermés l’un à 
l’autre. 

Qu'importe toutefois si dans ce monde des phéno- 
mènes, qu'elle sait désormais être [e seul monde réel, 
notre intelligence retrouve une seconde dualité tout 
aussi profonde el plus tenace que la première, la dualité 
du physique et du mental, de la matière et de l'esprit ? 
Or cette démonstration de l'unité de nature de tousles 
phénomènes, nous pouvons la déduire immédiatement 
de notre première vérilé. Si l'être n'existe qu'à la condi- 
tion d’apparaître, tout phénomène est un état de cons- 
cience ; le mental n’est pas un accident quise superpose 
au physique ; il est l'essence même du physique. Sensa- 
tions et mouvements ne sont pas deux ordres de faits 
parallèles ; les mouvements eux-mêmes se réduisent, 
s’identifient aux sensations. Telle est la seconde vérité 
qui découle pour nous de la critique de l'idée du phéno- 
mène et qui nous ouvre enfin la voie vers l'unification 
totale des choses. 

On objectera peut-être que cette double thèse n’est 
nullement originale, qu'elle ne contient aucune vérité 
nouvelle,et qu'il est trop facile d'y reconnaître les asser- 
tions déjà bien vieilles du phénoménisme et de l'idéa- 
lisme absolus. — Mais tout d'abord, l'originalité, ce 
nous semble, importe moins en ces matières que la vé- 
rité, et pour un philosophe, qu'est-ce que la vérité, sans 
la démonstration qui la rend visible et certaine ? Il lui 
est donc bien permis de borner son ambition, non à 


inventer quelque vérité nouvelle (qui oserait y pré- 
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tendre dans la science des principes suprèmes de Îa 
pensée et de l'être ?} mais à découvrir une nouvelle dé- 
monstration d'une vérité sans doute ancienne ; car, ainsi 
que l’a dit Pascal, la vérité n'est-elle pas toujours an- 
cienne, et croit-on qu'elle commence d'étre le Jour où 
elle commence d'être connue ? 

Or il était peut-être nécessaire de remettre en lumière 
des vérités oubliées où méconnues par presque toute 
la philosophie de ce temps, sans lesquelles cependant 
ne peut se résoudre aucun des grands problèmes méta- 
physiques qui s'imposent à ses recherches et qu'elle 
essaierait en vain d'écarter. Fallait-il seulement, selon 
l'ordinaire méthode de la plupart des métaphvsiciens, 
prendre ces vérités comme principes d’un système où 
on se serait efforcé de faire entrer l'univers entier? Ne 
valait-il pas mieux, substituant la dialectique à la spé- 
culation, les dégager graduellement, par une analyse 
critique, des postulats les plus généraux, les plus élé- 
mentaires, tacitement ou expressément impliqués dans 
toutes les théories de la philosophie et de la science 
contemporaines? On ne fait, ce semble, que restituer 
ainsi la plus ancienne méthode que la pensée philoso- 
phique ait appliquée à la discussion des idées fonda- 
mentales, à l'établissement des principes, la méthode 
même de Platon. 

D'ailleurs, à y regarder de plus près, Les thèses que 
cette méthode nous a données ne se confondent entic- 
rement ni avec le phénoménisme ni avec l'idéalisme, 


tels du moins'que ces deux systèmes se sont présentés 
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jusqu'ici. Le phénoménisme, en effet, ne voit dans les 
choses et dans l'esprit que des accidents sans lien : dé- 
finissant le phénomène par la diversité et le change- 
ment, il ôte toute signification au mot Étre. Pour nous, 
au contraire, on s’en souvient (1), si l'existence phéno- 
ménale est l'unique type de la réalité, c'est à la condi- 
tion de la bien voir telle qu'elle est. Poser chaque phé- 
nomène à part de tout autre comme une individualité 
distincte et indépendante, c'est en faire une abstraction. 
Tout phénomène nous est donné en relation avec 
d'autres phénomènes : inséparables les uns des autres, 
ils constituent tous ensemble une unité complexe et 
continue dans laquelle notre pensée seule Les distingue. 
À ce point de vue, le phénomène n’est qu'un des deux 
aspects sous lesquels nous envisageons toute existence: 
l'aspect de la différence, de la succession et de la mul- 
tiplicité ; mais, par cela même, il implique l’aspect cor- 
rélatif, celui de l'identité, de la permanence et de l’unité. 
Qu'on donne, si l’on veut, à ce second aspect Ie nom de 
l'Étre; il sera vrai de dire alors que le Phénomène ne 
peut exister sans l'Étre; mais il ne sera pas moins vrai 
de dire que l'Être ne peut exister sans le Phénomène. 
L'Être n’est pas en dehors des phénomènes : il leur est 
intérieur et consubstantiel ; et cet Être, nous croyons 
l'avoir démontré, est lui-même identique à la Pensée (2). 

D'autre part, on entend d'ordinaire par idéalisme la 
doctrine métaphysique qui enferme toute réalité dans 


(4) Voir plushaut, ch. vur. 
(2) Voir plus haut, ch, 1x. 
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l'enceinte de la pensée humaine ou du moins d’une 
pensée construite, pour ainsi parler, sur le même plan. 
Pour nous, au contraire, l'Esprit tel que nous l’aperce- 
vons en nous-mêmes n'est pas la forme unique et 
nécessaire de la pensée ni par conséquent de l'être. 
Tout phénomène emporte aveclui-même, contient en soi 
son propre sujet conscient; mais il n'appartient pas for- 
cément à une conscience organisée et centralisée comme 
la nôtre. Aussi l'univers s'étend-il dans l’espace et dans 
le temps infiniment au delà de notre pensée, au delà 
de toute pensée humaine ; et nous pouvons conserver 
encore un sens au mot #natière, tout en affirmant hau- 
tement que la matière est au fond de même essence que 
l'esprit. 

En somme, cette doctrine, qui n’est ni phénoméniste 
niidéaliste à la manière ordinaire, ne pourrait-elle se 
définir une sorte de leibnizianisme réformé, un leibni- 
zZianisme postérieur à Hume, à Kant et à Stuart Mill ? 
Leibniz, en effet, plus qu'aucun autre peut-être, s’est 
approché du véritable monisme, il en a, pour ainsi dire, 
frayé la voie à toutes les métaphysiques futures en leur 
révélant enfin le sens de la dualité du monde des corps 
et du monde des âmes et en leur fournissant, par sa 
théorie des perceptions et appétitions universelles, 
un moyen inespéré de la ramener à l'unité. Mais, d'autre 
part, il semble avoir admis sans démonstration la réa- 
lité de la substance, telle que la comprenait toute l’an- 
cienne métaphysique; et ses recherches ont eu plutôt 


pour but de démontrer, contre Spinoza, qu'il y a plu- 
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sieurs substances, et, contre Descartes, que toute subs- 
tance est essentiellement pensante. Ainsi sa philosophie 
met, pour ainsi dire, le Phénomène et l'Étre en face l’un 
de l’autre sans nous expliquer comment ils peuvent 
tout ensemble se distinguer et s'unir. La monade est- 
elle, comme le dit quelquefois Leibniz, une sorte de 
base sur laquelle se fait le déroulement des perceptions, 
ou n'est-elle pas plutôt l'unité concrète des perceptions, 
la loi vivante selon laquelle elles se déroulent, comme 
i} paraît l’insinuer dans quelques passages de ses écrits ? 
Il est permis d'hésiter entre ces deux interprétations ; 
et la première est certainement la seule que les con- 
temporains et les successeurs de Leibniz aient envisa- 
gée. 

C'est pourquoi il restait à faire l'analyse et la critique 
de ce postulat emprunté par ia philosophie leibnizienne 
à la métaphysique antérieure, et cette œuvre a été celle 
de Hume, de Kant et de Stuart Mill. Tous trois, par des 
voies plus ou moins diverses, sont arrivés à la même 
conclusion: il n'y a pas de substance, ou, s’il y en a, 
nous ne pouvons nous en faire aucune idée : Les phé- 
nomènes existent seuls, en soi et pour notre pensée. 
Peut-être, cependant, suftit-il de soumettre à son tour, 
comme nous l'avons fait, la notion du Phénomène à 
l'analyse et à la critique pour reconnaître que la réac- 
tion contre le substantialisme leibnizien a dépassé le 
but, et que le phénomène et la substance sont insépa- 
rables l’un de l’autre parce qu'ils sont les deux aspects 


complémentaires, corrélatifs, sous lesquels nous appa- 
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raît, sous lesquels s'apparaît à elle-même toute exis- 
tence réelle. 

Aussi, avec Hume, avec Stuart Mill, avec Kant, nous 
dirons que l'espace, le temps, les rapports n'existent 
pas en soi; qu'ils n'existent que comme idées ; mais 
nous dirons aussi qu'ils n’en sont pas moins réels pour 
cela, car il n’y a pas d’autre manière possible d'exister; 
la prétendue « existence en soi » n’est rien qu'illusion 
et contradiction. De même nous dirons que la subs- 
tance existe ; mais elle n’est rien de plus que la pensée 
même du rapport qui lie les phénomènes entre cux, 
l'idée réelle et vivante, l'intuition de leur solidarité, de 
leur continuité interne. 

Là surgit la troisième difficulté. À priori, il ne de- 
vrait exister qu'une Pensée unique, universelle, iden- 
tique à la réalité totale, dans laquelle tous les phéno- 
mènes seraient sentis, tous les rapports seraient 
aperçus, et qui par cela même serait tout à la fois le 
Phénomène universel et la Substance universelle. Cette 
hypothèse même semble doublementnécessaire, d'abord 
pour assurer la réalité des phénomènes et surtout des 
rapports étrangers à toule conscience humaine, ensuite 
pour empécher que la nature ne s’en aille en poussière, 
pour faire que l’univers soit vraiment un. 

Or, tout au contraire, nous constatons que la réalité 
semble divisée et concentrée en une multitude de 
sphères distinctes et réciproquement impénétrables : 
ces sphères, ce sont les différents esprits à l’image des- 


quels nous concevons les autres substances, atomes ou 
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monades. Cette multiplicité des Pensées partielles est- 
elle apparente, illusoire ? ou est-ce, au contraire, Punité 
de la Pensée totale qui est une fiction ? ou, enfin, est-il 
possible de concilier cette multiplicité des sujets indi- 
viduels avec l’unité du sujet universel ? 

À ce dernier problème, redoutable entre tous par ses 
conséquences morales, viendront désormais aboutir, 
selon nous, toutes les démarches de la métaphysique 
future : il remplacera les querelles du réalisme et de 
l'idéalisme, du matérialisme et du spiritualisme enfin 
réconciliés. Maïs ce problème, l'analyse formelle de 
l'idée du Phénomène, qui le pose nécessairement, est 
impuissante à le résoudre : il ne peut étre résolu que 
par l'étude matérielle des phénomènes, et c'est sans 
doute vers sa solution que se porteront les efforts de la 
philosophie et de la science au siècle prochain, 
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